【詩人╱私人．讀詩】孫梓評｜和隱匿的南無撿破爛菩薩一起搭渡輪-詩人╱私人．讀詩-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

【詩人╱私人．讀詩】孫梓評｜和隱匿的南無撿破爛菩薩一起搭渡輪

作者:孫梓評 / 2016-05-03 瀏覽次數(14569)

畢飛宇在與張莉對談的《小說生活》裡提到，「年輕時的閱讀就是這一點好，許多時候，它不是精神在閱讀，也不是靈魂在閱讀，它是身體在閱讀。」這種「身體的閱讀」，得力於青春的一知半解和世故未深的敏感，哪怕是誤讀，新鮮的感官會自動使浸潤深化，伴隨時間愈久，成為生命的年輪，那既是啟蒙，亦是創造──年輕時愛過的歌總是比較好聽，或許道理相近？

自由肉體

那麼，年輕時的書寫，會不會也是身體的書寫？一種更接近直覺的發射？有些人把少作收進書裡，保留了蟬蛻；有些人則直接轉生，比如隱匿的「木犀」時代夭不可尋，當《自由肉體》落地，她已經「長好了」，長成一名「南無撿破爛菩薩」。伸手拾撿他人的破爛，低頭縫補自己的襤褸。怎樣明澈的一顆心，才能寫出：「雖然說富貴於我如浮雲／但是我更想說／浮雲於我如富貴」？

我猜隱匿不寫被（自己或別人）規定題目的詩。在她詩集中滿布生活的隕石坑。與現實的對話乒乓，有時退一點，走過「美的邊緣」；有時進一點，置身「在11萬人和50萬人之間」，那些明亮思索來自種種壓迫與暗影，經由對各種生物與非生物的傾訴或控訴，幽默，平靜，準確地說穿某些我無能想透的蒙昧模糊。

許多許多的「心境之作」中，特別喜歡〈渡輪〉一首。有過一些水面移動的經驗，試著想將那些緯度不同的場景與詩中所寫拼貼、映照，卻總有些違和。後來我想通了，因為這一趟航程，不能是遠方，只能是日常。

日常的隱匿，從河左岸到河右岸開張書店（或被書店開張），照顧貓咪（或被貓咪照顧），「幾年的時間裡，這熟悉的河岸，以及我的身體，都曾因為人為的施工而改變。」世界仍然前行，或許就是最尋常的一日吧，一年之間不特別凹凸的那一日，不被誰紀念故也不用被誰遺忘的那一日，搭上了渡輪。非雨非晴，航向各種可能與怎麼可能。這一艘水面上的冤獄並不孤獨，時間的河，眾生俱在，張開他們凝望天空的眼睛，搖晃的水紋像一眨一眨的眼神很快破碎了，但天空卻永遠完整，重複將自己投影於變動之中。航行之際，一如空中光線或河面顏色的拉扯，內在自我是否也有一條浮動的線，試圖保持？

航行，或者生存，無能豁免於傷。河被船割出傷口，很快又癒合了。是什麼使河強壯？時間的河，眾生俱在，這一艘水面上的冤獄偶爾也感覺孤獨，但「總有一些過錯／是不需要向他人懺悔的」，對自己誠實，才是最難。

一趟別無選擇的航行，一趟使他人受傷的航行，一趟看見內在幽暗的航行，那艘渡輪上，一定坐著南無撿破爛菩薩吧，祂是河左岸側躺的觀音，她是河右岸寫詩的隱匿，詩是渡輪，航向「我們」，航向破綻，航向無差別的雨。