拉薩市政府辦公樓高掛巨幅「領袖像」（攝影/唯色 提供/時報出版）
Q：是什麼讓您走出詩歌的象牙塔，轉身正視西藏現實和歷史？此一轉變是否可視為您人生的分水嶺？此前和此後的您，最大的差別是什麼？
雪域的白
唯色：從什麼時候起，我一步步地走出了「象牙塔」？應該是，在廣闊的圖伯特遊歷的經驗逐漸地改變了我；應該是，在遊歷的過程中慢慢地親近佛法，才明顯地感覺到內心一天天地充實。安多、衛藏、康的許多地方我都去過。既是遊歷，也是朝聖，因為在我心中，我把遼闊的雪域大地視為一座天然的、巨大的寺院！當然這是最初遊歷時的動機。當我在雪域大地上走得愈遠、停留愈久，那種文學情懷便逐漸被歷史感和使命感替代。也即是說，從來只是以審美的眼光看待家鄉的我，逐漸開始以歷史和現實的眼光來看待這塊土地上的人和事。
我在詩集《雪域的白》，〈我的詩美學〉中寫過：「生活在飽經滄桑的西藏，沐浴西藏那在風雲變幻之中依然格外燦爛的陽光，逐漸經驗和感悟到西藏佛教的慈悲與智慧，逐漸看見和傾聽到西藏歷史與現實中的榮耀和苦難……這一切，讓我有了使命，要對這世界說出西藏的秘密。」
我在散文集《西藏筆記》中寫過這句話：「……可是我身為藏人中的一分子，西藏龐大而苦難的身影像一塊石頭壓迫著我的脊梁，『光榮』和『無為』，我只能選擇一樣，非此即彼！」 而我所認為的「光榮」，不只是詩人的「光榮」，更是良知者的「光榮」。
Q：您的行動被高度限制，但仍選擇不斷透過寫作傳播關於西藏的消息，支持您這麼做的最大信念來自於？
唯色：首先基於愛與信仰。其次基於我的寫作理念：寫作即祈禱，寫作即遊歷，寫作即見證。或者如我在散文中寫過：「我終於明確了今後寫作的方向，那就是做一個見證人，看見，發現，揭示，並且傳播那秘密——那驚人的、感人的卻非個人的秘密。」「讓我也來講故事。讓我用最多見的一種語言，卻是一種重新定義、淨化甚至重新發明的語言來講故事，那是——西藏的故事。」
Q：就西藏問題與中共談判時，希望堅守的底線是哪些？
唯色：我是一個詩人，一個作家，一個寫作者。就我自己而言，所要堅守的是：真實。同理，都應該堅守的是：真實。
Q：在西藏面臨的種種問題中，當前您最關切的是？
唯色：語言。因為我就是那個舌頭被做過手術之後失去母語的人。而失去母語也就失去了故鄉。對於藏人來說，失去母語也就失去了西藏（圖伯特）。
Q：您上一次出境是何時？未來若有機會出國，最想去哪裡？做些什麼？
唯色：出境？這是一個非常尷尬、非常敏感、非常傷感的問題。我不知道如何回答。我只能說，就一個有著中國公民身分的我而言，在我迄今為止的人生中，我從來沒有得到過中國護照，所以「出境」的意義對我是不存在的。
我不是不想取得中國護照，而是我根本就得不到。許多年前，尚在體制內就職的我就申請過，那時我在拉薩，已經感受到身為藏人所受到的不平等對待，也即是說，如果我是漢人，我當時就能得到護照。而後來，我因為堅持真實的寫作而被逐出體制，成為獨立的寫作人；為了辦護照，我將戶口從拉薩遷往我先生戶口所在地吉林長春，但我還是因為我的民族身分無法得到護照。隨著我的寫作愈來愈不見容於當局，護照成為我的夢魘。
未來若有機會出境，我最想去的地方，其實我不說，了解我的人們也可能知道的。我自然最想去的，最想做的，是實現我身為一個虔誠佛弟子的心願——朝見尊者達賴喇嘛，向他五體投地，磕上三個等身長頭，這會是我最幸福的時刻。
延伸閱讀
- 李崇瑜／從《殺劫》看西藏文革與「委屈的和平」換來的代價
- 黃麗如／中國口口聲聲民族融合，卻讓藏人活不下去──讀《吃佛》
- 翁稷安/ 摧毀常識、強制服從、碾碎尊嚴！毛主席統治下的凡人浩劫史──讀「馮客三部曲」
- 劉燕子／如果統一就是奴役──讀《蒙古騎兵在西藏揮舞日本刀》
- 炸觀音像、出家人齊唱紅歌之外，中國如何開放又掌控宗教發展？──專訪普立茲新聞獎得主Ian Johnson
唯色作品
疫年記西藏：當我們談論天花時我們在談論什麼
殺劫：不可碰觸的記憶禁區，鏡頭下的西藏文革，第一次披露(2023年全新修訂版)
樂土背後：真實西藏
西藏火鳳凰：獻給所有自焚藏人
圖伯特這幾年：聽說西藏之二
看不見的西藏
仁波切之殤：祭被囚十三載，身亡獄中的丹增德勒仁波切
聽說西藏：發自西藏現場的獨立聲音
回文章列表