有些作品總急於傾訴，像一覺醒來刷開臉書，滔滔不絕說著，看到好多，聽到好多，不知該回應什麼。
有些作品相反，比如蔡明亮，情節降低，速度日常，不在電影裡壓縮時間，順手塗去某一條舞台邊界的線，勾引讀者反過來對作品說話。
看過舞台劇《玄奘》，我曾謬妄地對沒進場的朋友說，我可以告訴你所有情節與對白。但是，我真能說盡，當李康生躺在白紙上40分鐘，高俊宏在他身旁不停作畫，那無數美麗的、完成後便又被同一雙手抹黑的線條？當滿場觀眾屏息，不耐，享受，困惑，望向地上呼呼大睡的李康生，我能說出他睡眠的內容，甚至腦中的夢嗎？那會否即是畫家筆下開花般的蜘蛛，在人間結著永無止境的煩惱？忽然他就醒了，行住坐臥，重複繞圈，末了將紙捲起，不垢不淨，只留下離開的背影。
真羨慕李康生，急匆匆東京街頭，天橋上，他還是慢慢走。因為沒有趕著要去的地方？走得真慢，幾乎定格。走完了就洗澡，洗完澡就睡覺。抵達三溫暖前的一小段車程，鏡頭變為乘客的眼，凝視那光，被光凝視，有時忽然一黑，有時熱鬧地亮。泡澡客安藤政信，同樣也睡膠囊旅館，短片結束前，鏡頭先拍下身覆一條小巾的安藤，枕在夜身上輾轉。其後，鏡頭移至李康生，棉被蓋實，沉沉睡著。有人無眠，有人無無眠。
Max Richter : Sleep / 8H music
無眠者安藤政信，我同樣說不出他思緒的細節。為何那樣仔細清洗自己？何故寄宿膠囊一夜？慣性失眠還是偶然失眠？無眠者的痛苦，我卻似曾體會。躺在床上，被黑暗綁架，感覺耳邊有沙漏，時間持續消失，天就要亮了，腦中那根尖銳的針，仍直直刺著最疲憊的眼睛後方。在一個人的床，總有無數「許多／許多」上演。像林婉瑜的〈無眠〉，失眠的上半場，靜靜忍受「馬戲團經過我的房間」，卻並不為我而來呢，他們浩蕩的隊伍全都趕著「去別人夢裡」。這時就算惡補《為什麼就是睡不著》或任何一本小池龍之介都來不及了。耳邊Max Richter長達八小時的《Sleep》來到〈whose name is written on water〉，那應該是班維蕭還是濟慈吧總之不會是我，心之所繫，唯有一問：怎─樣─才─能─快─點─睡─著─！
失眠的下半場，「服下第一顆藥物」，感受身體的水孔塞被誰拔掉了，體內氣壓漸有不同，分不清是快是慢，腦中隱約浮現回家前常見的檳榔攤，某種厭煩像保鮮膜把身體緊緊包住，當夜的警鐘一再敲響、一再潰散的時候，忽然想起醫生的提示，而發現寫詩是需要高度警覺的勞動──大概，安藤政信是醒在膠囊裡的詩人。
無眠
收錄於林婉瑜詩集《剛剛發生的事》
剛剛發生的事
一
一小隊馬戲團經過我的房間
有小丑，跳火的黑熊
空中飛人
騎單輪車的猴子
和許多
許多
他們浩浩蕩蕩經過了
去別人夢裡
夢中的夜光競技場表演
我清醒地看著，看著
伸手，卻無法將他們攔下
二
鐘聲散開的時候
服下第一顆藥物
腦海浮現每天回家都路經的那個檳榔攤子
檳榔攤同時養一隻狗
和一隻白鵝
辣妹的連身迷你短裙
圖案是美國國旗
綠色霓虹燈管旋轉
變換隊形，旋轉
鐘聲散開
有人在我鼻腔內唸誦咒語
我借來鄰居的夢囈
長久以來第一次感覺夢魘可親
鐘聲散開的時候。他說：
「可能引起嗜睡。應避免開車，寫詩，及需要警覺性的工作；
勿過分思索，
勿飲酒。」
知影
〔本期詩人〕孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
回文章列表