展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|怪胎同萌會】「正常」是否是一場慢性的瘋狂?──《摩天樓》羅伯‧萊恩

  • 字級

wierd

羅伯‧萊恩看起來是那社區最正常的人,也像高級城市才有的精品型人物,他的立場不是高牆,也非雞蛋那頭,只是已預估了這世界的瘋狂,看著眾人搭上了失控列車,他遂搭上這台便車,一腳在外地體驗那類似飛翔的瘋狂,有時,「正常」只是一段比較緩慢的瘋狂過程而已。

那如同腸子般的光滑電梯,滑下一群衣著光鮮的雅痞人士,開著如同名駒的坐駕,在廣大的停車場,無法分辨的車體樣貌中,他們與那名駒般的車子如閃電般奔馳而出,毫無理由地飆馳出火花,你看不出那是為了趕時間,而是連速度都在他們的掌握中,我們看到一群像棟「摩天樓」一樣活著的人,閃著上面彷彿有跑馬燈字樣般的服飾,品味如此昭然若揭,直接衝撞他人的耳目。

《摩天樓》《摩天樓》

你很快就會發現,電影中這棟「摩天樓」也是個人體,裡面有重要的心臟地帶,那光彩奪目的頭正巡視著四周,當然也有不斷掉落的毛髮與指甲在下層蝸居。這樓體濁重地呼吸著,但裡面的光芒四射,耳語出來都變成城中傳說,裡面所有生活小事,都成為那個都市裡清掃不乾淨,又聽說不完的存在,無論你有沒有住在那裡面,它都擋去了你的視線與心思,如果有好幾棟摩天樓蓋在四周,它就像毛球不斷堆積,在人人內心的下水道排不完,碎念回響在小巷弄中

電影中那棟「摩天樓」矗立在外面已不繁華的世界上,樓裡的居民日常生活中不需要跟人摩肩擦踵,也不用出門,裡面購物商場、游泳池等一應俱全,什麼都有,你只要循著機器人聲,就可以得到一切必要的生活指引,跟我們現在的世界差不多。

不知道這部電影設定的時空是什麼,跟我們的當下似乎距離並不遠,更近似你我腦海中城市的樣貌,擴建的盡是違章建築或大而無當的空間,幾乎要遮蔽整個天空。人類是會被環境所影響的動物,甚或被它同化,如今新崛起的各大都市的樣貌,與其說還有什麼人文風采,更讓人注意到的是其中貧富差距下發展出的奇形樣貌,像個怪異肥厚的盆栽,怎麼修剪都歪七八扭的仿工整

某日,心理醫生羅伯‧萊恩搬到這個看似可保持一方清靜的摩天樓,如近代人被灌輸的常識,看似「清靜」的住宅環境如今都是高價的,他的那戶是清水模的設計,力保著自己的五感不被干擾。他的人與體格非常吻合這棟樓的居住方寸,沒有一點贅肉、完整地實踐了當代「精工」的精神,提供給專人看的精準切面、精準的五官、精準依照階級貧富算出的容積率,他的房間則像個古代的告解室,人跟樓合而為一地展現「理想國」的夢,呼酣得像個遠古怪獸,被施打了麻醉針在市中心焦慮地睡著。

現代的建築物常像是一種人性的裁剪,我們在裡面,依照自己所住的社區風格與坪數,像剪紙一樣持續裁減自己,掉落好多紙屑,但你仍上癮地繼續剪,剪到風中赤條條地剪,渾然不覺你在那形同永生代表的墓石室建築物中,自身無形中會感到何其渺小

那棟摩天樓如果有發廣告,許多有資產的現代人應該也會喜歡,如同近代任何一張房屋廣告標榜的台詞,總打上青山綠樹與一方清靜,彷彿跟庸碌人生無關的任意門就在那大樓裡,打開門以後又有什麼?都是一個單位一個盆栽的,搬進去的羅伯將自己栽種進去,還好他居住的第25樓坪數中等,羅伯醫生能曬得到半個陽台的天光,他像株精美盆栽躺在那裡做日常的日光浴,陽光在「摩天樓」中是驕傲的資產。而羅伯樓下比較貧窮的住戶,都是採光不足的,走廊動線混亂而物件雜陳的,就像我們現在都市拉開的平面圖,只是他們的被直直拉了起來,下面的螻蟻密麻對照上面的草原遼闊,足以養匹馬的第四十樓屋頂,田園牧歌在古時候或許像首詩,如今則暴虐的在鷹架上滋長著。

羅伯醫生能曬得到半個陽台的天光,他像株精美盆栽躺在那裡做日常的日光浴羅伯醫生能曬得到半個陽台的天光,他像株精美盆栽躺在那裡做日常的日光浴


人愈塞進一個小坪數裡,那精神上的自己愈無處塞放,全搬進窗口偎著光的那一坪中,「喂!借點光啊。」 另一邊城市的黴菌與青苔延伸,內心的毛邊誰都剪不齊,我們的都市設計暗示這城市會流動的只有人群,流來流去,流到下面是帶有沼氣的積水,上面給人的印象總較為乾爽宜人。

黏呼呼總象徵不高級,羅伯少數講的真心話是:「我從小愛玩泥巴等黏呼呼的東西,都被父親嚴厲地告誡不可以。」這菁英的栽培可不馬虎,於是你慢慢發現他跟人的黏著度也不高,他搬進房中,也不肯把代表回憶的紙箱拆開來,只拿出一張照片貼著(甚至沒有找相框的必要),唯一展現出來的是他接近完美的肉身,與各式筆挺的西裝服(即使是在自己的社區),在那裡,只有他與大樓設計者安東尼,堅守著菁英式的筆挺穿著,如同一張識別卡,無論眼神或剪裁都是鋒利的,也無感於上下階層的混亂,因為兩邊都是黏呼呼的,無論是上面模仿路易十四的豪奢雜交派對,還是下面的泥足深陷,他都謝絕那些人性的癱軟,保存自己精品雕塑的反光利度。

因此即便之後階級暴動時,別人搶食物,羅伯搶的是一罐油漆,他回去急忙粉刷,將那隔絕一切的灰白色立結界似的漆滿牆壁,甚至部分顏色畫在自己身上也無妨,他像那棟建築物一樣無感而強硬,內心可以演算出上流社會的自亂陣腳,也可以演算出來樓下的王爾德想突破高牆的決心,但他隱身在其中,你甚至可感覺到羅伯並沒有感到這一切的混亂有太大不快,他的目光如探燈在海上掃射,既非高牆也非雞蛋的他,在這裡,如他所說的,找到了「家」的感覺

羅伯搶的是一罐油漆,他回去急忙粉刷,將那隔絕一切的灰白色立結界似的漆滿牆壁羅伯急忙粉刷,將那隔絕一切的灰白色立結界似的漆滿牆壁


暴動過後,一團混亂的游泳池、屍體、玩具、打散的階級象徵物漂流其中,對他而言,比原本清潔的游泳池更感親近,如他研究病因,精準地打開大體頭顱研究,那行雲流水的持刀優雅,這一切混亂是他的原鄉。那些他不開箱的回憶並沒有「家」的感覺,他寄生在這制度上的病徵,搬進這一開始井然有序的階級大樓,後來整棟樓變成一個自取滅亡的索多瑪城,對他更像是一段長期的病理研究,從小不准有任何不工整、或過度情緒表達的羅伯,更熱衷這集體精神上膿汁的奔發,相對於混亂,代表秩序的他也意外自己竟從中得到至高無上的精神高潮,如同他對性仍保持衣冠楚楚的宣洩。

這混亂的世界,不只是雞蛋與高牆兩邊,往細節看,人類會逐漸模仿自己的城市,充滿摩天樓的都市人,精神上的原鄉是什麼?人會進入環境本身,內化自己在其中,有人會模仿摩天高樓,讓他看著下面總昏暗如臭水,要如何的混亂才能讓他持續地想拔尖?有人則神往豪宅,執著於自身的展示性、有人地縛在貧困角落,久了心長苔,像潭水幽暗自溺。貧富差距是場人心實驗,力求筆直工整的一方,將修剪出什麼更生猛的獸性來?

貧富差距是場人心實驗,力求筆直工整的一方,將修剪出什麼更生猛的獸性來?貧富差距是場人心實驗,力求筆直工整的一方,將修剪出什麼更生猛的獸性來?


羅伯‧萊恩看起來是那社區最像正常人、最值得信賴的人,也像很多專業人士,像某些高級城市才有的精品,如華爾街的部分人士,讓人沒有想過餵養他長大的是什麼樣強大的規訓?又因此造成什麼樣的混亂。雞蛋與高牆的中間,其實人數繁多,他們多已能預估這世界的瘋狂,看著眾人搭上失控列車疾馳,羅伯遂搭上這超速便車,體驗一腳在外飛翔的快感,他這一方也非冷血,也非熱心,只是熟悉到沒覺得哪裡真的不對,如進入電梯一個個在鏡面中浮現的他,彷彿分別他的只是一組組型號,並沒有「家」這概念。「往上或往下,要去哪裡?」他跟那大樓的設計師是一樣的,本質都是電梯管理員,捨不得錯過任何人選擇的戲劇性毀滅,在這時代,「正常」可能只是一場比較緩慢的瘋狂過程,只是沒人敢講出來


《摩天樓》羅伯‧萊恩《摩天樓》的羅伯‧萊恩

摩天樓(High-Rise)為2015年英國劇情片,由班‧懷特利執導,湯姆‧希德斯頓傑瑞米‧艾朗席安娜‧米勒路克‧伊凡斯伊莉莎白‧摩斯主演。電影改編自J‧G‧巴拉德撰寫的1975年同名小說。本片於2015年9月的多倫多國際影展上全球首映,故事描述一棟自成一格生活機能的摩天大樓,裡面的住戶依照社會階級居住,主角打算在此過著與世隔絕的安逸生活,沒想到表面看似和樂穩定的生活背地裡卻逐漸崩壞……。

作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

769 0