展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【詩人╱私人.讀詩】孫梓評|林婉瑜〈無眠〉,蔡明亮《無無眠》

  • 字級



有些作品總急於傾訴,像一覺醒來刷開臉書,滔滔不絕說著,看到好多,聽到好多,不知該回應什麼。

有些作品相反,比如蔡明亮,情節降低,速度日常,不在電影裡壓縮時間,順手塗去某一條舞台邊界的線,勾引讀者反過來對作品說話。

看過舞台劇《玄奘》,我曾謬妄地對沒進場的朋友說,我可以告訴你所有情節與對白。但是,我真能說盡,當李康生躺在白紙上40分鐘,高俊宏在他身旁不停作畫,那無數美麗的、完成後便又被同一雙手抹黑的線條?當滿場觀眾屏息,不耐,享受,困惑,望向地上呼呼大睡的李康生,我能說出他睡眠的內容,甚至腦中的夢嗎?那會否即是畫家筆下開花般的蜘蛛,在人間結著永無止境的煩惱?忽然他就醒了,行住坐臥,重複繞圈,末了將紙捲起,不垢不淨,只留下離開的背影。

真羨慕李康生,急匆匆東京街頭,天橋上,他還是慢慢走。因為沒有趕著要去的地方?走得真慢,幾乎定格。走完了就洗澡,洗完澡就睡覺。抵達三溫暖前的一小段車程,鏡頭變為乘客的眼,凝視那光,被光凝視,有時忽然一黑,有時熱鬧地亮。泡澡客安藤政信,同樣也睡膠囊旅館,短片結束前,鏡頭先拍下身覆一條小巾的安藤,枕在夜身上輾轉。其後,鏡頭移至李康生,棉被蓋實,沉沉睡著。有人無眠,有人無無眠。

馬克斯.李希特:舒眠 (八小時完整版) / 馬克斯.李希特(Max Richter : Sleep / 8H music (8CD +1Blu-Ray Audio Box))

Max Richter : Sleep / 8H music

無眠者安藤政信,我同樣說不出他思緒的細節。為何那樣仔細清洗自己?何故寄宿膠囊一夜?慣性失眠還是偶然失眠?無眠者的痛苦,我卻似曾體會。躺在床上,被黑暗綁架,感覺耳邊有沙漏,時間持續消失,天就要亮了,腦中那根尖銳的針,仍直直刺著最疲憊的眼睛後方。在一個人的床,總有無數「許多/許多」上演。像林婉瑜的〈無眠〉,失眠的上半場,靜靜忍受「馬戲團經過我的房間」,卻並不為我而來呢,他們浩蕩的隊伍全都趕著「去別人夢裡」。這時就算惡補《為什麼就是睡不著》或任何一本小池龍之介都來不及了。耳邊Max Richter長達八小時的《Sleep》來到〈whose name is written on water〉,那應該是班維蕭還是濟慈吧總之不會是我,心之所繫,唯有一問:怎─樣─才─能─快─點─睡─著─!

失眠的下半場,「服下第一顆藥物」,感受身體的水孔塞被誰拔掉了,體內氣壓漸有不同,分不清是快是慢,腦中隱約浮現回家前常見的檳榔攤,某種厭煩像保鮮膜把身體緊緊包住,當夜的警鐘一再敲響、一再潰散的時候,忽然想起醫生的提示,而發現寫詩是需要高度警覺的勞動──大概,安藤政信是醒在膠囊裡的詩人。



無眠
收錄於林婉瑜詩集《剛剛發生的事》

剛剛發生的事

剛剛發生的事

一小隊馬戲團經過我的房間
有小丑,跳火的黑熊
空中飛人
騎單輪車的猴子
和許多
許多

他們浩浩蕩蕩經過了
去別人夢裡
夢中的夜光競技場表演

我清醒地看著,看著
伸手,卻無法將他們攔下

鐘聲散開的時候
服下第一顆藥物
腦海浮現每天回家都路經的那個檳榔攤子
檳榔攤同時養一隻狗
和一隻白鵝
辣妹的連身迷你短裙
圖案是美國國旗
綠色霓虹燈管旋轉
變換隊形,旋轉

鐘聲散開
有人在我鼻腔內唸誦咒語
我借來鄰居的夢囈
長久以來第一次感覺夢魘可親

鐘聲散開的時候。他說:
「可能引起嗜睡。應避免開車,寫詩,及需要警覺性的工作;
勿過分思索,
勿飲酒。」


知影

知影

〔本期詩人〕孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》


點圖閱讀更多【詩人╱私人.讀詩】

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

情傷的時候,讀一首詩比較健康

當現實太痛,我選擇逃進詩裡,讓那些懺悔的、埋怨的、放下放不下的詩句說出我的心。

1675 3