張愛玲的讀者除了她的書以外,還讀了什麼?我搜尋張愛玲的書,底下的也買了幾乎永遠都是她的其他書,是一種集滿全套的概念,但我這次與劇場合作的戲,編劇(葉志偉,但不是寫《突然獨身》那個香港人)顯然就被逼要閱讀我的書和張愛玲的書,然後看完劇本初稿以後我大發雷霆,罵導演(因為我跟編劇不熟)說「你覺得我是這樣的嗎,你覺得我會答應這樣演出嗎」,連「我才不會這樣傷害自己的品牌」這種話都講出來,彷彿自己是唱歌之餘還推出成衣系列的碧昂絲。
罵完導演和編劇以後,自己把這當成可愛小故事到處去跟人說,因為不自己先下手為強當可愛小故事,被別人說,那就是討人厭的事實了,其實由別人的眼光來看自己,很像在報上看到自己的醜照,很想說攝影師技術差,其實是長得差的緣故怪不了別人,但我不禁有點懂得張愛玲的心情,因為現在的她是個標籤,而我在有時候則進入卡通人物的世界。
我還是忍不住猜想張愛玲看到這戲的反應,看完以後,她可能會說「看到現在,想必大家都打從心底疑惑,張愛玲在哪?我在這,你們剛剛看的那些戲,跟我一點關係都沒有,久已聽說有個冒我名的戲叫『純屬張愛玲個人意見』,也從沒想到找來看,提起我也不一定與我有關。除了纏夾歪曲之外,往往反映作者自身的嘴臉與目的多於我。有人冒名做戲,彷彿值得自衿,總是你的名字有號召力。想必找了槍手,模仿的有幾分像,才充得過去,被剝削了還這樣自慰,近於阿Q心理,而且,根本不是這麼回事。
看了開場的個人意見自述跟第一場的星光大道,發現這人就愛自吹自捧一番,照他的作風作法,絕捨不得隱姓埋名,往後一看怪不得,全是反映他的看法意見,個人意見,這樣彷彿自謙的名字,其實就希望大家眼睜睜地盯著他看,自己也不照照鏡子,穿上那身衣服整個的像一個西方默劇傳單上的卡通肖像,卻像鴨子一樣人矮聲高,叫起來比誰都大聲,舌頭切一切倒有一大碟子。
冒我的名做戲?我一路看下去,不由得一直齜牙咧嘴做鬼臉,皺著眉咬著牙笑,從齒縫裡迸出一聲拖長的"Eeeee!"連牙齒都寒颼颼起來,這才嚐到『齒冷』的滋味。」這段話當然也是臆測,替張愛玲想好她會說什麼,跟編劇預先替我想我會說什麼,其實沒什麼分別。
張愛玲也寫戲的,在〈華麗緣〉這篇文章裡談看戲的經驗,談看羅蘭扮演她筆下的白流蘇,甚至也寫了好幾個劇本,只是當然大家最有印象的不是那些,〈華麗緣〉她寫的是看一場戲的經驗,我寫的也是我與劇場交手的經驗,最終來說,是靈性的內在成長的一個經驗。
我記得在修改劇本的過程裡放進了張愛玲的一句「女明星說他也想寫作,如果有時間的話,彷彿她們缺的只是時間。」,結果發現這戲的女演員之一,光芒四射的鄧九雲是出書作者,哎呀。
舞台劇訊息
果陀劇場犀利愛情強酸喜劇《純屬張愛玲個人意見》4/15~5/1於水源劇場演出,詳情請見官網。
個人意見 陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
回文章列表