展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

【一書各表】❶ 吳佳璇:踏上「成年孤兒」的旅程

  • 字級


作家讀書筆記bn

讀一本書,不會只有一種觀點。
「作家讀書筆記」加強版,邀請兩位作家閱讀同一本書,一書各表各自解讀,與讀者分享他們到底看到了什麼。



  讀書人❶   吳佳璇
精神科醫師,蘋果日報及康健雜誌專欄作者,著有《謝謝你們,我的離島病友》《罹癌母親給的七堂課》《戰鬥終了已黃昏》等書。近作為《醫療自主時代》


45歲那一年,我的腦子常常閃過:外婆在這個年紀當外婆,媽媽那時有個念高三的女兒,那你呢?

剛出現這個念頭,自覺有點無聊,身為一個喜歡舞文弄墨,也認同自己醫療專業,且執業將邁入第三個十年的精神科醫師,怎麼會被這種問題「困」住?

成年孤兒

成年孤兒

後來,孩提時外婆家生活細節、入小學後重回父母核心家庭,以至於外公外婆老病死等過程逐一浮現,我又以為,自己將構思一部大河劇般的作品,講生於大正昭和之交(1924年)的外婆、二戰戰火方酣(1942年)的母親,和自己的三代女人故事。未料馬齒徒長兩寒暑,直到近日拜讀臨床心理專家亞歷山大.李維(Alexander Levy)所著《成年孤兒》才豁然開朗,原來,這仍是一個哀悼喪親的過程,我感嘆同樣年紀,外婆和母親的生命將一天熱鬧過一天,我卻已失去她們,必須自己過生活。

2008年一月,85歲的外婆在我父母家作客期間驟逝,距外公去世十年有餘。回顧那十年,或許剛巧專業生涯伊始,也可能早有意識,我刻意以專業之眼,看著把我從6個月大撫養到6歲的外婆漸漸衰老、離世,並接著想協助事母至孝的母親走出哀傷。過度抽離的我曾認為,母親在外婆喪禮後持續腸胃不適,是某種精神症狀。

三個多月不到,母親確診胰臟癌第二期,雖仍能開刀一搏,但預後不佳(5年存活率20%不到)。或許是個性使然,或許是專業訓練有素,我又直接跳過否認 (denial)、憤怒(anger)、討價還價(bargaining),並壓抑內心的沮喪(depression),直叩生死學大師伊莉莎白.庫伯勒.羅斯(Elisabeth Kübler-Ross)倡議的五階段歷程最後一個門檻——接受(acceptance),只求迅速借重現代醫療,和疾病正面對決。

戰鬥終了已黃昏

戰鬥終了已黃昏

罹癌母親給的七堂課:當精神科醫師變成病人家屬

罹癌母親給的七堂課:當精神科醫師變成病人家屬

一年十個月後,我又失去母親,容易緊張卻熱力四射的她,只活了68個年頭。母親生前生後,我以文字梳理情緒,可能是滲入肌理的專業透出筆尖,以至於部落格集結成的《罹癌母親給的七堂課》《戰鬥終了已黃昏》出版多年,仍不時收到多半是同病相憐的讀者心情分享。以書會友的能量,想必來自執教席30餘年、一生助人不倦的母親,透過女兒的文字持續散放。

擔心喪母哀痛像《一切都已不再》作者、美國知名心理學家凱.傑米森(Kay Redfield Jamison)所言,有如迂迴蜿蜒的山谷,每轉一次彎,就可能展開迥然(甚至自己難以承受)的風景,我迅速回到熟悉的台大醫院,以精神科醫師身分,加入曾照顧母親的腫瘤醫療團隊,陪伴不同治療階段的癌症患者。多數時刻,我樂在這份義務工作,深信服膺助人為快樂之本的母親,會認同我替她「還願」;然在某些瞬間,我還覺得,這個角色幫我留存母親生命最後階段的一些感覺……

精神科醫師於治療過程,雖力求態度中立,然而過去6年,腫瘤科診間內種種醫病互動,無論是做成某個醫療決策,病家分享出遊、娶媳婦、添孫子等心情,甚至同家屬一起懷想離去的病人,仍不斷激活我大腦存留的吉光片羽。我不願忘記,面對不治之症不願言明的有限時光裡,母女抓住治療空檔去吃好料、去看花,母親不是說這裡和外公外婆來過,就是輕嘆以前沒帶他們來,這類近似瑣碎的日常餘韻。

刻意結合專業、正面迎擊哀傷4年,我還是掉入某種強迫性思維,想著像我這個年紀,外婆和媽媽過什麼樣的生活,反覆咀嚼沒有她們的日子的滋味。

您或許好奇,家父不還健在,為何覺得孤單?其實,約莫兩年前,大腦功能漸漸退化的父親,也進入子女不得不干預、照顧其生活的階段。某些時候,我真覺得他的舉止,不再是我熟悉的父親,可更多時候,我確信他還是他。隨著父親記憶漸漸消逝,我也踏入另一個為時更長的「預期性哀傷」(anticipatory grief)階段。

雖然,作者沒告訴讀者,在終將來到「一座不再與陸地相連的島嶼」,成為成年孤兒之前該如何自處,閱讀《成年孤兒》,仍令我深深感動。相信假以時日,書中故事將漸漸發酵,成為我繼續完成屬於自己人生的力量。


【一書各表】❷ 陳又津:別過頭去,假裝一切還很遠?──讀《成年孤兒》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

病人自主權利法上路!你準備好為自己的生死做選擇了嗎?

當現代科技發展到能夠竭盡所能維持你的生命,繼續活下去與否便有了選擇。病人自主權利法是台灣第一部以病人為主體的醫療法規,透過生前預定醫療決定書,讓病人自己決定是否繼續接受治療。透過閱讀,帶你關注更多相關議題書籍。

375 0