理想的週日有時是這樣：比較晚的午餐只吃了一點藍莓果醬吐司和咖啡，於是比較早的晚餐就可以自以為周全地外帶幾樣食物，開車運回時窗外是形狀完美的橙月，慢慢墜於地平線，在黑暗登場前，抵家。食物很快擺滿小方桌，按醒電視，剛剛好趕上我熱愛的節目《自給自足一人農業》。
渡邊．海莫特．直道毅然辭去電視台AD工作，自東京移居常陸大宮，靠著一間空屋一爿荒地，從一介門外漢跌撞摸索成為有機自耕農，陪伴他的，除了依季節而異的農作物，還有愛犬茶可（チャコ）和愛貓喵子老師（ニャンコ先生）。
於是，看著這位住在日本茨城縣的楚門，一邊示範如何播種，養蜂，製茶，醃泡菜，我也一邊把高麗菜，米粉湯，一人份燻鵝吃光，起身收拾殘羹穢碗，站在流理台前，想著怎麼鏡頭從不拍他洗碗的背影呢，當天色浸黑，一名獨居鄉間的男子，又是如何使用每一個夜晚？
理想的週日有時是這樣：假裝人在阿根廷邊界找瀑布但其實就站在米色布沙發前，瀏覽地圖般，攤開整張數位攝影海報，右上是一排蜃樓的柵欄，心臟處是幾隻烏龜趴在巨石上，翹首望向同一個地方。找路人翻至背面，忽然讀到陳克華兩百行長詩〈貓狗物語〉：貓是朋友，狗是戀人；貓是無法取悅的神性光芒，狗是期待被馴養卻又懂得對峙的靈魂；貓是未曾擁有亦無法成為的他者，狗是沒能進化成功的自我。愛與無愛像透明絲線纏辯不休──無論移動多遠，其實都是形而上的一人農，一塊貧瘠心地開墾總無比艱難。是不是因為這樣，常常犁田跌倒、捕魚摔河、釘傷自己的渡邊．海莫特．直道，才會書包裡有貓也有狗？楚門的世界裡，茶可和喵子老師，缺一不可。
漬
〈貓狗物語〉，收錄於陳克華詩集《漬》
1 其實
其實明白真正的朋友，應該像貓
蹲踞生命一個自怡的角落
永遠安靜 冷冷凝視
像打量你體內飄忽的虛無
或纍纍塊狀的愚蠢；
或者只是觀望你周遭人形的空氣
隱形的層層靜電
波狀的情緒
被肉身巨幅放大成欲念
──在那如貓眼石般輝煌的貓眼裡
人類應該比較像狗
因此脊椎必須時時緊張地拱起
預防無預警地過度親善
和隨時遺棄
於是我們只是朋友般地存在
像命運閒置的一盤棋
久久，不曾移動過──
而我們密切搜尋著愛的如燈塔的目光
從漆黑濃霧的人生海面掃過
但情人是棲止海底七萬噚的抹香鯨
如被鬼魅占據的潛水艇
在眼角閃現的淚光中短暫浮出
又剎時隱滅──
於是我們如不常連絡的朋友般地存在很久了
像遺忘在時間抽屜裡的一齣劇本
佚失了大半劇情
我們及大多數人類
殘缺成路人甲乙丙──只有貓
沿著生命之謎的邊緣
緩慢地踱步，梳理光潔的皮毛
以爪子洗臉
──貓，一定知道得比人類多
但守口如瓶，一只螢光綠
或地中海藍的細頸瓶，封著一封
自己寫給自己的求救信
或只有急難中方可打開的錦囊
──貓，只是柔軟著不夠朋友地一切旁觀著
理解著，情人離去時你的絕望
絲毫沒有安慰地就關切起晚餐的魚
──這時，有一隻狗就會好多了（你忍不住這樣想）
一隻呼吸和唾液同樣豐沛的狗
撲上來舔你
巴著你的小腿模擬著交媾
完美情人一般明白著你的明白
快樂著你的快樂
──是的，但你養了一隻貓（只有朋友）
在靈魂清冷的殿堂裡
經常不告而別又不期然出現
一道與你生命平行的虛線
低低喵喵著命運片斷的暗碼：
其實。其實。其實。
2 雖然
雖然知道完美的情人，唯有狗
遊戲時的狗——
但仍願給人類一個機會
像在一個戀愛強迫症者
夢遊的旅途裡邂逅一隻貓——
那時你已輾轉行過大半個地球
頻繁轉機不斷用餐
之後大片玻璃天窗下的人種博物館
擁擠的吸菸室裡百無聊賴
想的是某情人和另一個情人
之間的灰色煙霧地帶
以及遺失於郵筒和信箱之間的明信片。
在某個民宿的暗紅絲綢褥單上
銳叫著醒來，主人
和全人類都已消失，
唯有噩夢和信用卡
和免費的早餐依舊完好，
但生理時鐘瘋狂旋轉後指向某個
夢如巨浪嘶吼的午夜時區
貓狗噤聲
電話亭如燈塔矗立：
「你最好用掉最後一枚當地的硬幣，在飛機起飛前……」
撥個電話或買杯咖啡
或拋入某個俊美的流浪漢的口袋——
但終於買下一本奢華厚重
根本塞不進背包的精裝書
在舊書跳蚤市場如跳蚤出沒
那位退休教授這樣說
（他會是我所介意的那隻貓嗎？）
以稀有的和善，銀色鬢角以及土著口音：
你可以在下個街角右轉遇見
有披薩剛出爐的窗口
看進去，像從情人的眼瞳裡看進去——
這時胃突然翻攪了幾下
像在地底睡了很久的蚯蚓動了一下
——我站在金黃且發燙的窗口
看見一張噴香至微焦的臉在火焰裡
和所有單字片語旅遊資訊一起被烤熟
「在旅途中愛可以只是一種食物……」他補充
像流浪狗或貓所真正介意的
蚯蚓吃進了幾口泥土
吐出黑黑的咖啡渣
（在家裡你甚至無法負擔一隻狗
或一隻太頻繁出走的貓
終必以死抗議的盆栽
或永遠處於極度飢餓的金魚）
但你確實邂逅了披薩和一張臉孔
一般金黃且發燙
永遠才剛出爐
的壞笑和企圖——在一個手機
和心都無法漫遊的城市
ATM一再嘔吐出你的提款卡
最終你落腳在一個美麗安靜的小網咖
散發一封封淡綠香精味道的伊媚兒
手中握住最後一枚硬幣
金黃而且發燙，而你這樣寫著：
雖然。雖然。雖然。
3 為何
為何，為何我覺得有時自己比較像狗？
自尊薄弱，意志軟弱
可以為一口食物
（但其實並不太飢餓）
低下地乞憐討好
友善，黏人，期待被馴養
的這種關係
：「而為什麼不是從一而終的
那種狗？」我照見鏡子裡
那略帶憂鬱的無辜眼神
懸吊在潮濕潤滑的鼻頭
的後頭 很遠很遠
「任何人餵牠都可以成為牠的主人……」我
聽見那憐惜
但略為遺憾的口氣
彷彿完全了解一隻狗廉價的靈魂
而又別無選擇
於是我選擇流浪
成一隻流浪狗
在城市裡垃圾出沒的地方出沒
倚賴人類 又和人類
隱隱對峙
經常凝視人類又被人類凝視
：「為什麼你要這樣看著一隻狗？」
我緘默著
收回自己的目光
是的，我看見我體內的那隻遠古的獸
四足，長尾，炯炯的眼珠
遠遠地環繞著
打量我
「千萬別進化成一隻狗……」我說。
4 終於
終於，我意識到我永遠不會是一隻貓
或擁有一隻貓
像在神殿古蹟或壁畫裡常出現的
那種尊貴的蹲踞
和睥睨
和慵懶 從容 冷淡——
渾身神性光芒的毛皮
可玩弄垂死的獵物久久
久久
久久，像看穿你的心
又彷彿不屑於
看穿你 調頭 安靜消失 又出現
睡遍各處 永遠無法
被取悅的表情
理所當然地峻拒一切。每當
有人拒絕著我的愛
而我摀住那瀕於瓦解四裂的心
走在那街燈暗淡的回家的巷弄，便有
一道貓的幻影橫過街角
預言一般
一閃而逝。
知影
〔本期詩人〕孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
回文章列表