《燦爛時光》編劇鄭心媚：沒有回頭解開那些「不知道」，苦痛會一直一直地梗在心頭，永遠無法放下。

二二八消失的台灣菁英 二○一五年增訂版 1

當了十多年的新聞記者，看過許多災難現場，大地震裡無語問蒼天的家屬，SARS風暴中哭喊著要衝進和平醫院的媽；一個又一個告別式裡，哀傷流淚的遺屬，每個痛楚都那麼撕扯掙扎。但最最讓我難忘，深夜裡想起總反側難眠的，卻是那個在漆黑深夜，點著亮晃晃燈光的紀念館裡，悠悠地用日文唱起〈啊！父親〉的音樂家阮美姝的悲傷。

我記得她穿著輕飄飄的洋裝，打扮優雅，滿頭白髮，一個人在紀念館裡忙碌著，一見到我進門採訪，熱絡地拉著我的手，急切地將二二八史料攤在我面前。父親在她大喜後失蹤、50年的追尋，只覓得六張犁山坡的荒塚，說著說著，她眼淚撲簌簌地直掉：「日本戰敗時，我爸是開心的跳著回家說：要回歸祖國，要回歸祖國了啊！為什麼要殺了他？」

串串淚水，凝結成一句句問號，敲打著我，我才終於明白，沒有回頭解開那些「不知道」，苦痛會一直一直地梗在心頭，永遠無法放下。

「到今天，他還是沒有辦法原諒，就是因為還有很多的不知道……」我為天明寫下的這句旁白，其實是每年二二八紀念日，當我看著政治人物哭泣道歉的冷眼吶喊。請告訴我，他們的父母、兒女、朋友……為什麼要死？又是誰殺了他們？

寫這個劇本的時候，夜裡常常失眠，總捨不得誰的離去，但攤在眼前的史料，又告訴我，任誰都沒有辦法躲過時代的悲劇，好好活下去，即使活著的人，也必須背負著前一代未解的錯誤，蹣跚前行。

所以我將許多血跡斑斑、殘忍酷刑，斬首遊街的恐怖退到後頭，拉到觀眾眼前的是時代悲劇下人與人之間雋永難捨的情感。殘暴只能激發恨，而感同身受，才能帶來愛與理解，推動我們往前打開死結，往後擁有希望，持續向前。

對我來說，這其實是一部別離的戲，「說不了再見」的別離。

沒有了「再見」，該怎麼處理道別？這是寫這個劇本時，最難的一部分，常常枯竭到停下來，閉上眼，問著文雄、明強、美琴……每一個劇中人，「告訴我，你要怎麼跟最愛的人告別？」

從南洋回來，性情大變的文雄，讓所有人避走，只有媽媽，依然當他是那個乖孩子，隨時準備著米糕，就怕他餓著了，米糕是媽媽沒有說出口的「我愛你」，從容就義後，閉上眼之前，他最想念的，自然就是母親的米糕。於是夢迴李家廚房，咬一口米糕，說不了再見，至少帶走甜美的滋味。

黃尚禾飾演《燦爛時光》中的李文雄。公視提供

而文淑的父親阿明師則是不敢說再見，他感念著李鎮坤的好，心疼著李家的遭遇，他告訴文淑的「台灣人不是無情，而是無膽」，常常默默說給自己聽。開餐廳的他，惦記著李律師最愛吃螺肉蒜，最後他能做的，就是煮一鍋螺肉蒜，讓李律師吃飽了好上路。

阿豐伯捧著明強留下的衣物，一個人走在山徑小路裡，就是他樸實無怨性格會表現出來接納所有打擊的再見。與天明的生離，他依舊務實，將不捨化為殷殷叮囑：「拜託啊！阮天明最愛散步……」

看似無情的美琴父親，內心卻有說不出的苦，家大業大，他實在沒有辦法為了女兒，葬送掉一切，他有兒子、員工以及畢生心血的事業，跟美琴說再見，只能偷偷把他最珍視的錢財，送給美琴，解慰遺憾。

《燦爛時光》1945年代要角，左起傅小芸、賈佩雅、姚淳耀、巫建和；(右下)林子君。公視提供

至於月儒、明強、文淑、美琴，這四個好友，雖然死別，卻沒有道別。即使不再相見，他們還是哼著〈前進吧！少年〉。常在的精神，永不遺忘的愛，就是他們在黑暗時代裡，拚出的一絲光。

這道光告訴我，那不能言說的再見，不是遺憾，而是天明的訴說的旁白：「……台灣可以越來越好，就是愛這塊土地，疼惜身邊的人，努力讓未來更好的打拚精神，一代一代傳下去，讓過去的犧牲不白費，現在的苦不枉然，未來有盼望。每個時代，都是台灣的燦爛時光。」

〔鄭心媚推薦書單〕
1. 野島剛《最後的帝國軍人：蔣介石與白團》
2. 莫言 《生死疲勞》
3. 山崎豐子《大地之子》
4. 喬治柯爾《被出賣的台灣》

最後的帝國軍人：蔣介石與白團

生死疲勞(諾貝爾獎珍藏版)

大地之子(全三冊)

被出賣的台灣(全譯本)

鄭心媚
《燦爛時光》「1945年代篇」編劇。英國East Anglia大學文化政治學系碩士。曾在《自立晚報》《中國時報》《壹週刊》擔任新聞記者。現致力於發掘屬於台灣的故事，希望能為台灣這塊土地，找到感動人心的力量。