其實早在籌拍《控制》之前，荷蘭導演Anton Corbijn在搖滾的圈子已經是赫赫有名的人物。他在二十歲那年拿起了照相機，穿梭在大大小小的音樂現場，替形形色色的樂團、樂手們拍照。
掌鏡 DVD(Anton Corbijn Inside Out)
當我們談論Anton Corbijn的時候，也許列出一份「沒和他合作過的」樂團清單反而容易一些。
他執導的音樂錄影帶中，膾炙人口的包括像是Metallica的〈Hero Of The Day〉與Arcade Fire的〈Reflektor〉，他所拍攝的專輯封面裡，最具代表性的則有U2的《The Joshua Tree》與Nick Cave的《The Boatman's Call》。比較過後會發現，上述這些作品都有一個共通點──全是高反差的黑白色系。
Anton Corbijn拍攝的專輯封面。（左）U2《The Joshua Tree》／（右）Nick Cave的《The Boatman＇s Call》
純粹的黑與白，營造出冷靜而收斂的氛圍，那正是Anton Corbijn崇尚的風格，也是《控制》採用的敘事基調。
片名來歷是Joy Division的歌曲〈She's Lost Control〉，故事從1973年揭開序幕。當時Ian Curtis只是一個平凡的中學生，和那個年代其他熱愛音樂的少年一樣，他把David Bowie熱騰騰發行的新專輯《Aladdin Sane》從城裡的唱片行買回家，鎖上房門，偷偷畫上眼線，一邊聽著唱機裡騷動又性感的音樂，一邊赤裸著上半身，對鏡子搔首弄姿。
他的房間角落靠著一把吉他，書架上塞著美國詩人艾倫金斯堡的禁書《嚎叫》，牆壁上貼著David Bowie、Lou Reed和Iggy Pop三位搖滾先鋒的合照。偶爾下課之後，他會和同學嘗試藥物，打發無趣的校園生活；心情煩悶時他會躺在床上抽菸，想像自己是安迪沃荷的一幅作品，被掛在紐約某間藝廊的櫥窗裡。
他的種種憂愁與渴望，父母並不清楚，在他們眼中，那些都是青春期的必然症狀，自然會被時間給治癒。
Macclesfield這座位在曼徹斯特郊區的小城是他成長的地方，終年氣候灰冷，街景抑鬱，像一座沉寂的囚籠。他想不顧一切逃離這片貧瘠之地，逃到首都倫敦，大鳴大放的華麗搖滾正在那裡燃燒著。他替鏡子裡那個青春的胴體裹上一件黑色大衣，頭也不回地走出家門，衣服背面以白漆塗上四個觸目驚心的字母：H A T E
他頭也不回地走出家門，衣服背面以白漆塗上四個觸目驚心的字母：H A T E
對於自己的家鄉，他感到濃濃的厭惡，然而在命運之神面前，他哪裡都去不了。十九歲時，Ian Curtis與小他一歲的妻子結婚，這對涉世未深的早婚夫婦承受著巨大的經濟壓力，當他辭掉工作專心擔任樂團的主唱，養家的擔子交給了妻子，年紀輕輕，他已經逼得自己沒有退路。
歡樂分隊 / 未知的喜悅 (雙CD珍藏盤)(Joy Division / Unknown Pleasure (2CD))
有著能幹的經紀人打點一切，加上Factory Records廠牌老闆Tony Wilson全力提拔，樂團漸入佳境，簽下了唱片合約，在全國轉播的電視節目中演出，更成為搖滾刊物的封面故事。1979年六月，首張專輯《Unknown Pleasures》問世，被譽為銜接龐克與後龐克紀元的傑作，當時卻沒人料到，Ian Curtis活不到隔年的六月。
他的癲癇症日益惡化，在舞台上像一顆不定時炸彈，隨時有發作的風險。那異常扭曲的舞姿其實是痙攣造成的結果，台下的樂迷並不知情，他仍得登台，善盡主唱的職責。漸漸地，他對演出產生了恐懼，舞台像一座蒼茫的戰場，他則像一名頹倒的士兵。
舞台像一座蒼茫的戰場，他則像一名頹倒的士兵
家庭生活同樣遭遇了波折，巡迴途中邂逅的比利時情人，讓他手上那枚婚戒成了沉重的束縛。一再地欺騙與隱瞞，傷害到妻子的感情，兩人之間曾經堅定的愛情變質了，剛出世的女兒也難以挽回這場失敗的婚姻。
他在妻子與情人間搖擺不定，還得應付越加繁重的演出檔期，癲癇症更像不祥的烏雲時時刻刻籠罩著他，身心同時煎熬著，他承受著外人難以理解的痛苦。幾條難走的生命支線最終交會在一個五月的夜晚，心力交瘁的他，在家裡聽著Iggy Pop的《The Idiot》，萬念俱灰對自己說道：I have no control anymore.
我的人生，已經失去了控制。
他在美國巡演前夕自縊，年僅二十三歲，留下一個一歲大的女兒。
這個比電影更電影的情節，很容易拍得煽情並且賺人熱淚。Anton Corbijn卻只是用鏡頭靜靜地凝視這些角色，不節外生枝，不下道德判斷。我們看見的是一個個真實的人，他們有弱點，有抗拒不了的誘惑，有不完美的身體，有實現不了的夢想。
控制 DVD(CONTROL)
電影尾聲，奏起了淒美的〈Atmosphere〉，不意外的，這首歌的音樂錄影帶也是Anton Corbijn的作品，畫面中是一片肅穆的黑與白，寂靜的海邊，Ian Curtis無聲地走過。
Don't walk away, in silence
Don't walk away
Joy Division〈Atmosphere〉
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表