詩應該讓人感到「驚喜」：驚是對詩人創意的驚奇，「原來也可以這樣寫」、「這想法很特別」；喜不只是喜悅，是詩帶來的感受不斷擴大，在讀者意識裡開創出一個新的空間，也可以說，喜就是會讓人產生共感的文字。有驚無喜的詩，那會像一句髒話；有喜無驚的詩，也許是舊情感的重複。
寫詩很重要的是「人」的狀態。平常時候，我們的精神是被綑綁的，只能看到有限的、固定的東西，只留意表面，為了同樣的笑點而笑，心神沉浸在一種普羅共同意識裡。最好的時刻，我們回到了一種純粹的狀態，在那狀態裡，沒有對事物的成見，沒有對語詞的成見，拋棄刻板印象，重新去探勘字詞的內在意義；最好的時刻，心和世界一體，樹葉翻飛也就是心的浮動，海灘上流金碎沙閃耀的是情感的暗示，海浪往復夾帶的是大海的耳語……；在那樣的時刻，景物、自然、人物、環境，和我們的「自我」是無盡地呼應著。
最怕侷限於對詩的刻板印象，而到處抓取「自己其實並無感受」的語詞，譬如覺得詩應該堂皇所以把「哲學」、「神祇」、「信仰」、「命運」等大材料都堆集在一起，但每個材料都沒有進一步討論，使語詞架空了；或者覺得詩就該優雅精細，用心設計工筆般的形容，卻忽略了創意的主體，其實創意主體才是最重要的骨幹。
如果只是模擬著詩的刻板印象去寫，讀起來是虛的、浮面的；始終覺得，應該寫真正有感受的事物，且用自己獨有的想像另闢蹊徑去寫。
一起移動
最近幫雜誌票選十位「七年級代表性詩人」，心中立刻浮現幾個重要的名字，其實若按之前的閱讀廣泛些去選，名單應該有十多位二十位，每個詩人各有特色，所以決定名單時非常掙扎，若下次還有類似的票選，希望把這次沒能選進來的，通通列上。湖南蟲目前雖然只出版一本詩集《一起移動》，但他絕對在這十名之內，甚至，若只選五人或三人，他也一定在名單裡。這是帶來驚喜的詩，如這坦誠動人的文字：
當海潮不斷梳著碎石
那聲音太纏綿，像一首聽了會想要
去愛人的歌。真希望
你能看到我現在的樣子
或如短詩〈逗留〉：
迷路在我房間的一隻螞蟻
還在尋找
已經不在的那個人
海潮流過碎石、螞蟻擺動觸角尋找，這些本來都是各行其是的日常景象，但詩人返回一種純粹的心境去觀看，找到了精神上那種「最好的時刻」，在那樣的時刻，這些景象不再平凡，詩人發動詩意主動去詮釋它，使它衍生出另一層意義。於是海潮流過碎石的聲音是「一首想要去愛人的歌」；而螞蟻尋覓的不是食物是「已經離開的戀人」。靈魂澄靜時，人看到了環境中「可作為象徵」的物事，把概念和心緒投射在、編織在那些物事上面。另一部分的詩，可以讀出他思索的重量：
路過河流般的街口
巷戰如愛意爆發
祕密警察藉由血的氣味定位、集合
當由遠而近的踏步聲呼應心跳，我提醒自己
即使陽光如神諭灑下
也不要伸手去接；即使下雨了
也不能流淚。祕密警察正在清場──
哭的人，抓走
笑的人，抓走
沉默的人，你為什麼沉默？
他的思考和批判不以生硬乾澀的論述表現，是自自然然的融化在抒情敘事中。語言俐落，意象突出顯明，理性感性在敘述中滲透而平衡著，我尤其喜歡〈祕密警察〉和〈動物園沒有〉這兩首長詩，他早已破除詩的誤解和偽飾，知道真正的詩是什麼，非常欣喜，讀到這本詩集。
〈祕密警察〉這首詩，出自湖南蟲詩集《一起移動》，全詩如下：
路過河流般的街口
巷戰如愛意爆發
祕密警察藉由血的氣味定位、集合
當由遠而近的踏步聲呼應心跳，我提醒自己
即使陽光如神諭灑下
也不要伸手去接；即使下雨了
也不能流淚。祕密警察正在清場──
哭的人，抓走
笑的人，抓走
沉默的人，你為什麼沉默？
出門前，媽媽把一團空氣
塞進我的手掌心
捏緊，說：「保管好，不要說話。
乖孩子不說話。」
聽完媽媽的話，我哭了
媽媽用手拭去我的淚
也哭了。那是媽媽送我最後的禮物
兩行真摰的表白。
我猜想手裡的空氣卻不敢讀
喧譁的人，你為什麼喧譁？
哭的時候，我想著可能笑的明天
笑的時候，我想著淚溼過的昨日
愛的時候，我不想
我為什麼愛？祕密警察正在巡邏──
愛的人，抓走
堅決不愛的人，也抓走
猶豫的人，不抓，
猶豫的人像迷路的溫馴的小狗
等著誰來摸摸你的頭說：「不要亂跑。
乖孩子不亂跑。」乖孩子
聽從指揮疼惜暴民
慷慨討論突發的疫情
挺身為浪，去打磨那些礁石
我捏緊手心一點空隙不留
祈禱一場大雨前來支援，掩護我
眼裡逃兵般的愛
我愈不去想它，愈是相信
那些差點就深刻的夢
正不斷從我的眼中出走
但雨一直沒有下來。祕密警察
挨家挨戶蒐集情報：
要命偏方、毒門食譜、過分甜美的方言……
重複繞著棋盤似的街道
直到滿盤皆黑；
祕密警察正在改編
牆上匆促的留言──
像同一個鬼故事嚇壞每一個小孩
像同一則童話安慰了每一個小孩
小孩忘情唱起歌來，也抓走
路過大水淨空過的雷區
我提醒自己
即使黃昏流淌如蜜
即使黑夜無比煽情地降下如重新升起後
必將展開全新的一幕
也不能鬆開拳頭；
即使手裡那一團不存在的空氣
仍持續割痛著我
也要像一個吻封存誓言
失語的人，你為什麼失語？
祕密警察還在祕密行動──
解散之後互相檢舉
沒有意見的可疑的人，抓走
當擁抱不復存在
我才打開手掌
確定裡面什麼都沒有
〔本期詩人〕林婉瑜
1977年生，台中人，初始考入台北醫學大學營養系，大二決定轉讀文組選擇休學，畢業於國立台北藝術大學戲劇系，主修劇本創作。20歲開始寫詩，曾獲《2014臺灣詩選》年度詩獎、第11屆臺北文學年金、林榮三文學獎、時報文學獎、www.poem.com.tw 2000年年度詩人、優秀青年詩人獎等。
曾出版詩集：《愛的24則運算》，《可能的花蜜》，《那些閃電指向你》，《模糊式告白》，《剛剛發生的事》；文集《我沒有談的那場戀愛》。
回文章列表