三浦紫苑的小說每次都讓我有股閱讀之後應該立即振作的衝動，她總有辦法把冷門的故事寫得熱血莫名，譬如《哪啊哪啊～神去村》那個頹廢的畢業生被丟到深山林場伐木的故事；譬如《強風吹拂》那群住在破落學生寮的雜牌軍參加箱根馬拉松的故事；譬如《啟航吧！編舟計畫》那群執著編纂大辭典的團隊，也還有《真幌站前多田便利屋》那兩個廢到不行的男人卻意外參與了溫暖勵志的溫馨小故事……世間不盡然都是讓人挫折沮喪的事情啊，就算有，那就靠小說來激勵一下吧。
如果閱讀小說的理想節奏像搭乘直式電梯，大概從一樓啟動之後，意識到上升移動感的瞬間，就已經欲罷不能，非一鼓作氣衝到頂樓不可。我讀三浦紫苑的小說，大概就是這樣的節奏感。
星間商事株式會社社史編纂室
以前我也曾經在傳統老派的大企業工作過，遇到公司重要的週年祭典之前，高層會議都會下達類似「特刊」發行的決策，組織當中倒是沒有特別用來冷凍員工的冰窖部門，但多數員工都不會接這種額外任務，而是由經理指派那種「看起來很閒」「沒什麼貢獻」「但又不能隨便解聘」的人，加入週年特刊製作小組，這麼說來，也是另一種冷凍冰窖的模式。
三浦紫苑卻在冰窖一樣的社史編纂室組織裡，安插一個熱中書寫BL小說「同人誌」的「同人女」川田幸代，除了同人女之外，有個從來沒出現的幽靈部長，一位經常遲到早退或上班閒晃的課長，一個熱愛甜點的女員工，和一個熱衷聯誼把妹的男員工。在同人女的眼中，「社史編纂室」沒有半個人瞭解「勤勞」這兩個字的含意，她甚至把課長跟經常來維修影印機的業務員設定為角色參考範本，寫進她的BL小說，然後印刷成冊，作為同人展擺攤販售的同人誌商品，卻不巧被課長發現，興致盎然地讀起來，課長也就私自決定將正在編纂的社史所不能明說的「高度經經濟成長期黑洞」內幕，另以別冊同人誌小說文體，偷渡發行。
公司有很多秘密，有很多派系糾葛的醜聞，這群不懂「勤勞」兩字含意的員工，卻因為有機會揭發真相而認真了起來，他們甚至報名同人展，打算擺攤位販售社史同人誌。
三浦紫苑的用字很特別，形容熱愛同人誌書寫的「腐女」幸代和熱愛旅行的同居男友洋平，因為吵架氣氛尷尬沒有交談又要躺在一起的感覺很不舒服，「幸代背對著洋平，感受著他的體溫和動靜，覺得自己就像身負毒殺任務的女忍者，不敢用力呼吸。」
這位彷彿身負毒殺任務的女忍者，在發覺公司組織錯綜複雜的利害關係者企圖掩蓋的黑洞背後，竟然跟印有「薩里梅尼」國家圖騰的特製稿紙有關，這線索太刺激了，既然檯面上的社史沒辦法呈現，唯一的對抗手段，就是用故事挖掘真相。屬於某派系的人想要埋葬過去，當然不允許這種勢力得逞，「不要小看曾經出版過好幾本同人誌的同人女」──幸代形容她的心情就像戰爭期間製作油印傳單的地下革命家。
小說故事之中，另外穿插了三個系列的同人誌書寫，形成人物互相借位，彼此跳脫抽離再歸位的排列組合，跨越了現代BL、仿時代劇風格，以及類似西方寓言的文體，虛虛實實，唯有同人誌才寫出真實的企業史，至於給公司高層開心虛榮的，是放在玻璃櫃裡的歌功頌德。
失樂園(全套2冊)
「他一早看完四份報紙，沒有什麼急於待辦的事情，抽根菸，望向窗外。照著陽光的大樓那邊，斜抹過兩道白雲，再過去就是井字形的天線。看著那寂靜的天空，久木腦中浮現凜子白皙的皮膚……」
作者渡邊淳一都過世了，這小說好像也絕版了，想買，大概只能到二手古書店找去。我記得小說改編的電影，在還未被併購的長春戲院放映，黑目瞳飾演的醫師娘凜子，役所廣司飾演的出版社編輯久木，久木在調查室的檔案櫃與檔案櫃之間的狹窄通道，掩著嘴巴小聲講手機，跟凜子約定幽會的地點，往後我看役所廣司飾演任何角色，都會想起那一幕。
可惜渡邊淳一的失樂園太過淒美悲傷，如果在調查室的久木先生也用同人誌書寫模式來編昭和史，會不會比較快樂些？
只是，老派的渡邊淳一跟他筆下的久木先生，應該都不清楚同人誌是怎麼一回事，但是看動漫打電玩的世代往後長大創立公司，應該會考慮用同人誌來寫企業史吧！
一個人的粗茶淡飯
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表