生死遺言
《生死遺言》毫無疑問地是極為成功的私書寫，伊能靜確有文采，書寫的材料雖不至露骨、也足夠引人懸念。公眾人物私書寫是可引發最大綺想的私書寫，這看似悖論的創作手法滿足了廣大群眾的偷窺欲，同時滿足了書寫者與表演者的被偷窺欲。偶像光環之中原本被視為塑造而來的「假」真實，被本人出面以第一人稱詮釋的「真」真實所覆蓋，那鮮為人知的、選擇性揭露的「真」真實以一種龐大純情的面貌製造出「雖千萬人吾往矣」與「就算全世界與我為敵還是要愛你」的氣勢，為業已散發出陳腐之味的「假」真實適時配上導演版的Bonus電影旁白，我們於是被一種距離明星更近的錯覺所迷惑，為這對首次被我們感覺有血有肉的人間愛侶心生愛惜。那嚴格說來不是誰設下的陰謀，而是以純情大法普渡眾生的女明星與期待為純情所渡的讀者之間的共謀。只是大多數人並不存有同樣的共識：純情不必要是一種一對一的關係，而更是一種情感狀態。仿佛這世間紛擾無關其他，一切大不過人情愛戀。
傷心咖啡店之歌(50萬冊紀念版)
緣起不滅
而彼時文字的重量尚未隨著普及與多樣的媒材稍解，我們比自己想像中更相信文字、更痛恨被文字所玩弄，與固著的律法同樣可笑，比起暗湧人生我們更必須相信白紙黑字的證據。公眾人物私書寫的代價其一便是誓約的公共化，那誓約不再專屬一男一女之間，而是一女與全世界的誓約，文采成為原罪，成為人們願意相信她同時以此鄙棄她的證詞。比背棄了婚姻的誓約更為可怖可擲石的，便是背棄了這無形的一對多誓約。
《生死遺言》問世六年，背離誓約的伊能靜江無法繼續寫作，悲傷茱麗葉不再回來了。與面對從前任何人生重大時刻同樣、與所有擅於為自己的人生定調的寫作者同樣，她後來以多情的辭藻表示：「多年前就下決心，將台灣當成生活的地方……因為太愛台灣，所以只求單純地在這裡過日子。」經歷一場慘烈的獵殺，身為火中逃生的女巫，她比誰都清楚，此地群眾基於一種類似的「愛」，不再見容她在鏡頭前巧笑倩兮，不再見容她濃情蜜意寫情說愛，不見容她任何他樣「純情」的可能。作為一名必須尋求取悅最大值眾人的藝人而言，她幾乎別無選擇，唯有隱身人後另覓市場，將此地轉化為「生活的地方」。
要到很久之後我才真正接受自己身體裡的言情魂，與儘管萬般克制，還是完全展現在書寫之間的風花雪月，承認自己即使在宣稱自己不願追尋愛情之後，仍為情感的吞吐多義而傾倒，承認自己無法坐視不為異端辯解。此心難絕，遲至最近才恍然伊能靜現在身邊的男人就是《春風沉醉的夜晚》那位秦昊之時，我仍如當年始終沒寄出那封信的小讀者那樣，感覺心又與她無理靠近，屬於她的歷史與曾被秦昊身影擊中的感官記憶相疊膨脹、成一鏡花水月之情網。這次無關共謀、無關愛與禁忌，而是時間，和必然比我們都更遠的時間。
誰不是自以為是地詮釋自我與詆毀異己，誰不是在每一刻暴露自己的表演底下欲死又生，那所謂純情之神啊，不屬於我們之中任何一人，總外於命運，吃笑同時守護我們。
回文章列表