文／達利
康納利要來那一天，我們到達約定地點時，他還沒到。同事在途中已經用手機通知，說記者會的時?麻I延誤，康納利及隨行的口譯及出版社朋友們會晚點出現。
於是，在工作日的午后，原來應該在電腦螢幕前頭皺著眉頭工作的我們，居然得了空閒，在咖啡館裡頭悠哉了會兒：要負責側錄的同事拿著腳架和 DV 從不同角度比劃著最佳的取鏡位置，咖啡店的服務人員送上開水，也沒急著要我們點餐；我們坐在桌邊聊著《失物之書》，還把大家帶在身邊準備要請作者簽名的書（以及未能與會同事託我們帶來的書）全堆在桌面上拍大合照。
然後，康納利來了。
主角登場，先是一一同大家相互介紹、分別入座、遞菜單點飲料，免不得一陣忙亂。我坐在康納利對面，不知怎麼開始才好，在他與大家寒暄的空檔，我脫口而出的第一個問題，居然是「Why Charlie Parker？」
Parker（派克）是康納利系列驚悚作品的主角（台灣已出版《奪命旅人》、《罪惡森林》等兩本系列作品），他的名字得自爵士薩克斯風手 Charlie 「Bird「 Parker，大家自然也就以樂手的綽號「Bird」稱他（所以在中譯版本小說裡他明明是資深警探，大家還是叫他『菜鳥』）；我問這問題的原意，只是想知道，為什麼康納利要選一! 個黑人爵士樂手的名字套在白人警探頭上？
康納利想了想，說自己當然喜歡 Charlie Parker，不過選了這個名字，還因為想要表現出紐奧良地區暗藏的種族問題，此外，他也對搖滾發源初期「Motown」的音樂很有興趣……事實上，我心裡的預設答案，大約就是聽到康納利說「因為我很喜歡 Charlie Parker 的爵士表演」之類句子；不料康納利一下子回答了這麼一大串，遠遠超乎我的預期之外。
這就是康納利。
對一個沒頭沒腦衝出口的問題，他仔細地回覆了一整篇（感覺和當年考試時要答的申論題一樣，問題大概只有十個字，答案至少會是千字文），那麼，當我們聊起《失物之書》時，康納利的回答，就更精采了。
康納利在許多場合及文章中都提過，《失物之書》對他而言，是一本私密的作品；他也在當天稍早的記者會裡提過，自己小時候曾因為父母親在他離家時將大門漆成另一種顏色，以致他找不到自己的家，以為父母親趁自己不在家時，把整個房子一起搬走了，康納利在那時體認到一個孩子最大的恐懼──被雙親遺棄。所以當我們問起關於《失物之書》與他的關係時，康納利同我們說了更多故事。
回文章列表