（攝影/陳佩芸）
於是她選擇，一如往常睡去，明白一個人在這世界上，所能擁抱的，就剛剛好只有自己，這一身骨肉而已。──《骨肉》
骨肉
這是游善鈞長篇小說《骨肉》的結尾，也是他在思忖這部作品時，第一個浮現的畫面；或者說，他是為了這幅畫面，才將這部小說鋪陳出來。
若要說「文如其人」，初見游善鈞，第一印象很難將他的人與他小說中的沉鬱氣氛相連──白皙朗然，言談自信，說話快似連珠砲；唯獨話語中偶爾流露出的脆弱，予人一點略為纖細的神經質感。
問及書寫《骨肉》的起源，游善鈞說是研究所的畢業條件之一。國一開始寫詩，大二寫散文，大三寫小說；研二寫電視劇本，研三寫電影劇本，幾乎所有文類他都碰了遍，且征戰各類文學獎。將畢業製作落腳小說的原因很簡單，「我還沒有寫過長篇的純文學，想趁這個機會督促自己寫出來。」
游善鈞在《骨肉》中，以冷冽近乎陰鬱的文字，敘寫「家庭」與「愛」，初衷是想藉由情節的鋪陳來討論親子關係，最核心的探究，落在「無私」的存在與否。「大家都說親子關係是最無私的，那我始終認為那很微妙，無論如何，某種程度上，親子關係的無私，潛意識裡還是帶有一點點『我養育你總要有一點回報』的需求吧。」游善鈞說。
何以想要著眼「無私」？游善鈞想了想，「無私這種情感很吸引我。」從小到大，熱愛各類故事和戲劇的他，到目前為止只真正因戲哭過兩次。「一次是日劇《年輕人們》，另一次是最近的動畫電影《腦筋急轉彎》。」前者的兄弟情誼，後者主角父母在其尚無記憶的年幼時期全心付出，都讓他格外觸動。「兄弟關係不像親子，無法要求回報，也沒有絕對的保護義務；而孩子小時候並不會記得父母曾經為自己做過什麼，但父母不會計較這些。對我來說，這算是很純粹的無私。」相對於呈現勇氣、冒險或伴侶情愛，游善鈞說，似乎只有這件事能真正打動他。
是以他創造了一個由無私出發的故事──一對沒有血緣關係的母子，如何展開各自的情感對待；再自此延伸至情人，乃至自我。「最後一部分是我最核心、最想寫的，我希望可以一層一層地，將感受的層次寫出來。」
（攝影/陳佩芸）
游善鈞總笑說自己有點精神上的潔癖，他明亮的聲線裡，有藏不住的孤獨感。無論寫詩或寫小說，他時常在文字中處理悲傷的抽象情感，「我覺得快樂有點單調，快樂只是快樂，寫了好像也沒什麼意思。」即便要寫快樂，寫的也是快樂中的悲傷或悲傷中的快樂，就連喜劇都會被他寫入黑色氛圍。灰暗、甚至帶點病態如中村文則的《泥土裡的孩子》《槍》，或大江健三郎的《飼育》，都是他喜歡的風格，於他而言，那更趨近內心深處。
而這些作者筆下的敘寫，都與他的《骨肉》雷同，即便是愛，都帶著冰冷的糾結。到底著墨無私是因為自己深深相信無私，還是想要相信無私？「我……想相信。」他沉默了好半晌。「我覺得可能有，只是我自己還沒遇到。所以等於是在小說裡試著打造一個這樣的情境。」並不是要說服自己，而是讓自己稍微化身其中，讓主角某部分成為他的寫照。
「但大多時候，我只是在裡面看著一切發生，將看到的寫出來。」他試著讓生活與寫作切割，專注地投入心血，但並非演出自己的經歷，而是用文字來處理自己的種種發問。「我在台北的時候，滿長時間都是一個人，不是待在住的地方，就是單獨在外面走。我覺得人終究還是孤單的吧。」孤單的感受，成了他書寫《骨肉》的迫力，「搞不好這是我一生的課題。」他笑。
（攝影/陳佩芸）
「孤單是自己的，是潛意識的不信任──你知道某個人對你很好，但就是不自覺地認定這不可能長久。任何的親密或關係，都無法說服這一點。」不信任，是最大的孤單。
如是在《骨肉》當中，每個角色或多或少都帶著這樣生理心理的殘缺，在寂寞的驅使下，以看似無私的付出，尋求他人的關注與連結，卻又每每在關鍵時刻選擇離開，無論主動被動。「這應該是比較明確的自我投射吧。每個人都怕受傷，我也是。」他淡淡地說。
寫完後有讓自己比較不孤單嗎？「應該說我可以跟它和平共處了吧。這很重要。當你孤單，就面對它，或把它轉換成創作的力量。」然他又強調，縱使寫作是他不離不棄的友伴，終究無法依靠文學解決所有的事，「還是要回歸現實的人生交際，朋友、家人，都會讓自己稍微好過一點；久了之後，不信任又發生了，又會退回來。就這樣一直循環。」
即便描繪出一張沉鬱的圖像，游善鈞還是在其中埋入光明和溫暖，期盼讀者能夠接收到。「雖然我自己無法全心相信，但還是希望有人可以。就算只是偶爾閃現的溫暖，你還是可以相信它。」
於是他寫著：
想像你聽見了，聽見了這世界上，百萬千萬種不同的物體種，發出無數種不同的聲音──現在，世界充滿了無數種聲音，充滿了無數種聲音，而在那些聲音中，全都蘊含著「我愛你」的意義，在這個充滿無數句我愛你我愛你我愛你我愛你我愛你的擾攘世界裡，卻只有，只有那樣一個存在，能夠準確指認出其中一份心意。
是那樣一瞬閃過的心意，讓年輕的寫作者，得以繼續前行。
回文章列表