無用的日子
無獨有偶工作室劇團《洋子Yoko》改編自日本繪本畫家佐野洋子《無用的日子》一書。佐野洋子號稱地表最強的歐巴桑，《無用的日子》是她生命最後五年的日記，看似人生末了的黑暗時光，只見她以淡然、幽默和犀利的態度直視人生，讓人為她的豁達和爽朗會心一笑。
如果說，獨身晚年是第二人生，我們能還活出什麼可能？本次專題特邀台灣作家對老年生活提出想像，看他們如何創造人生下半場的精彩風景。
文╱楊索
張愛玲顯然是生活低能兒，但她也想死得清淨，所以她預先給只見過兩面的小友林式同主動寄去遺囑，吩咐死後「要馬上火葬，不要人看到遺體」。她託對人了，除了房東、警察、殯儀館幾個相關人，沒有任何多餘的人看過她的遺體，也沒有留下遺照。如她所願，骨灰撒在空曠之處，不舉行葬禮。
相對蘇珊．桑塔格脫離人世之際，女友名攝影師安妮．萊柏維茲拍下許多照片並公開展出，引起蘇珊之子大衛．里夫痛恨的反彈。張愛玲無疑精明一生，除了小小的缺憾──沒打掃房子。
我跟好友交代，萬一我突然死了，她一定要搶在別人與葬儀社之前，先來徹底清掃我的住處，衣櫥衣服分類折疊好，冰箱、馬桶內部，愈是肉眼未察覺之處愈要擦拭得乾淨，「記得幫我內外換上潔淨像樣的衣服，不必化妝。」友人乾笑兩聲說，那要確定我活得比你長，還有力氣做這些事。她的眼神不懷好意，我讀出來了：「你沒那麼重要，死掉一個獨居老嫗，Who cares？」
看來朋友不當一回事，我只有未雨綢繆。我真正掛心的是阿貓。阿貓將與我一起老去，依自然律，牠會比我先走，這是我必須接受的痛苦事實。我也萬不願意走在牠前面，因為我無法設想，誰願接納一頭壞脾氣的老貓。
我理想的晚年是盤點一生、整理居家環境，照顧阿貓的健康，讓牠可以多享些天年，其中當然藏有與牠相依的私心。
我沒本錢像佐野洋子預知死期後，老娘撒潑出去了，先買一台積架再說；我得像范仲淹吃粥，一塊塊劃分著吃。我或許開始打麻將，大膽露出鬆弛下墜的肉體去游泳。
當我老去時，那些人際鬱結早已化去，生活中會賸多少親人舊友呢，此時此刻，我企盼還有機會對我所關切的人多一些補贖，若我們還能豐富深化彼此的生命，我將毫不保留地付出。
在老去以前，我早早認識到這一生究竟能寫到什麼程度，我在某一時分碰觸了關卡，我嘗試攀越，一而再、再而三，我試了又試，終於領會對個人而言，寫作的過程不遜於作品本身，作品如遺體，死後就不是自己能控制的了。世間有幾個艾莉絲．孟若呢，既有才情，又有高壽得以鑄成榮耀勳章。
我只有一求，生命衰竭前，手、腦、眼睛都還合用，然而這豈是容易之事。
有一種深沉的喜悅是長日將盡時仍酩酊的，那是我有幸成了一個寫字的人，同時我又是一個嗜書人。遊走於虛構與非虛構的文字創作中，對人性潛藏的暴烈美善，我多了測度究微。我就是那種令人討厭的懷疑論者，像多默要把手指探入耶穌的釘孔，他才信了。而我仍然不信，對人性那黑與白之間的灰界要反覆踩踏衡量。文字於我從來非浮泛消遣，我再三重返拾字紙的祖父對我說話的情景：「字是很寶貴的。」文字使我探觸了這個世界。
做為一個愛書人，一本書引領我到另一本書，跨越地域時空，我得以與一個個沉思者相遇，去感知心靈世界可無窮大又無限小既遼闊又纖巧。做一個寫者與讀者是上天給我的恩賜──屬於我的一盒火柴，溘逝之前，我要用光每一根火柴。
楊索
有土味的台北人，出生於台北市萬華，在永和長大，是城鄉移民第二代，父母來自雲林縣，楊索對父祖原鄉雲林充滿思慕之情。曾任職中國時報記者多年，調查報導社會底層議題。平時熱愛閱讀、動物，特徵是緩慢，著有《惡之幸福》《我那賭徒阿爸》。
〔演出資訊〕
無獨有偶工作室劇團《洋子 Yoko》
獨居時代，一個老女人和貓，有時還有老媽
繪本畫家 佐野洋子×金鐘影后 王琄 ×偶戲導演 鄭嘉音 ×導演 Baboo
10/9-25台北市水源劇場
購票｜兩廳院售票系統
回文章列表