敬邀您加入末世行列，成為拜伍教的成員，一同創作詞彙新生。
瑪格麗特.愛特伍末世三部曲套書 (末世男女+洪荒年代+瘋狂亞當)
如果，讓你跟著愛特伍一起，隨意選擇一個字詞，重新定義，並置入故事情境中，你會想選哪個詞彙呢？
〔拜伍教成員｜02〕包冠涵
1982年生，南投人。東海中文系畢業，中正台文所研究生。作品曾獲宗教文學獎、中興湖文學獎、教育部文藝創作獎、東海文學獎等獎項，並入選九歌《100年小說選》。著有小說《敲昏鯨魚》。
在城裡，他們負責推銷一些殼。給人住的。
我常常要遇見哲學家的。可能我看起來，就是沒有殼的樣子。其實，也確實是如此。沒有殼，多少是件有點辛酸的事，去海邊度假的時候，要多繳百分之十五的停車費；到餐廳吃飯時，總懷疑服務生端上來的是劣質的葡萄酒；去給占星師算命的時候，就算對方說服我接下來的一個禮拜都有美妙的事發生，我也會想，所謂美妙的事，大概是指傘被偷，或踩到爛掉的李子吧。或新買的羊毛衣被羊給要了回去。
當然也想過要有殼。不過，要遇到喜歡的殼，卻沒有那麼容易。我的父母親都有殼。父親的殼是個唧筒，母親的殼，則是個15ml的眼藥水瓶子。出差的中途，順道去拜訪父親。雙腿夾住唧筒，手掌跟腹部並用，死命地壓拉桿，好不容易把父親給擠了出來。他看起來像刮鬍泡，也像蛋糕上的奶油。
「找到殼了沒？」
「沒呢。」
「你的人生可真是一團糟。我記得，你年輕的時候不是這樣。」
「你才是一團的呢。」我對父親說，並且用食指在他身上戳出大大小小的洞。他因為癢而呵呵地笑。
偶爾，在不同的地點，不同的時間，遇見哲學家，向我推銷各式各樣的殼。
「你會喜歡，」哲學家在長褲口袋裡忙亂地挖著什麼：「這個。」掏出一條皺巴巴、深紫色的布。「雨傘套。」哲學家說：「雨傘套，多棒的東西。如果不是你，我真捨不得出讓。」「喔？」我接過雨傘套，聞一聞，有股發霉的味道。「不織布做的，很堅固，還可以當降落傘用。」
也曾出現強硬地要我接受他們的意見與品味的哲學家。「這個殼總共有三戶，所以你會有兩個鄰居。」哲學家懷裡抱著鑽了三個孔的比賽用保齡球說。
兔子的耳朵。鉛筆盒。馬卡洛夫手槍的彈匣。附有逃生梯的火山口。淑女帽。可頌麵包。用過的保險套。真是夠了。常一邊聽著哲學家推銷的話術，漫不經心地附和，一邊出神想晚餐的義大利麵食譜，或明年三月底就要開始實行的新稅制。還因此被留著絡腮鬍的壞脾氣哲學家，像皮球一樣踢到五公尺外的人行道上。
有一天，遇見一位美麗的哲學家。我們在小鎮的文具行裡，共同看上櫥窗中一枚手工雕刻的木頭削鉛筆機。我約她去附近的露天咖啡座喝啤酒。我們很有話聊，從削鉛筆機聊到抹香鯨的保育問題，從保育問題聊到某顆小行星的債務危機，聊了襪子工廠的裁員，還有狼到底會不會打噴嚏。從白天聊到日落。
分開時，她沉靜地看著我，說：「可是，你沒有殼呢。」她提議：「你，搬進我身體裡吧。把我當成你的殼。不需要太拘束喲，隨時想從殼裡出來的時候，只要用小調羹敲敲我的臼齒當作信號，就好啦。」
考慮了許多天之後，拒絕了她。她有些迷惑的樣子。「不喜歡我嗎？」我痛苦地搖搖頭。「不想要有殼嗎？」我又搖搖頭。最後她說：「可憐的孩子。」
父親說的沒錯。年輕的時候，我不是這樣的。那時候，瘋狂地想要有殼。想要一個殼，躲進去了，感到世界的遷徙、遠去，時間在殼外搖曳，像雨林中一束一束沉落下來的光。在殼裡，也許不做什麼，只是慢慢地思想。我幻想彼時我全數的思想，都將有我在殼外遍尋不著，而又無限渴慕的純淨。
最見鬼的是我根本不曉得純淨是什麼。
一位幼年的友伴到我的公寓來找我聊天。他在去年也幹起了哲學家。「這年頭，什麼生意都不好做，」他一邊咬著雪茄，滿臉厭煩。「怎麼說呢，幹這一行，沒有想像力不行，還要夠狠心。」「喔？狠心吶。」「當然啊，」他揉了揉浮腫的眼睛：「沒有人能證明人類需要殼嘛。可是我們要讓他們覺得需要，這就是行銷。要讓他們覺得如果沒有殼的話，痔瘡會復發。」「這樣啊。」我抓了抓屁股。
他在沙發上睡著了，大概真的很累吧。似乎還做了惡夢的樣子，翻來覆去的。我看著他皺起來的眉頭，彷彿抓住繩索般的伸直的手。怎麼說呢，突然間覺得自己可以明白殼的心情。真是荒謬。我聳聳肩，把窗推開，讓雪茄的味道散出去，交換進來一些食物、煙塵、和在暮色中剛被切亮的燈的味道。
Q. 對瑪格麗特．愛特伍的想法。
包冠涵：有人，或某種囓齒類的生物，在黑暗裡啃東西。我們都不知道牠在啃什麼。感覺硬硬脆脆的。可能是畫框、床柱或大黃瓜。她說：也有可能是骨頭呀，或你的尾巴。「屁啦我又沒有尾巴。」我心虛地反駁。很奇怪，她總讓我心虛。
回文章列表