有時候，某些城鎮已經睡死在過去，人還是醒著，有些公路已經通不到遠方了，然他們卻還在逃著。那些被遺忘在世界盡頭的少年們，如清水佑一，隔代教養、城鄉差距影響已深。在那裡，暮色與霓虹誰也幫不了誰，甚至遺忘了彼此曾有過的青春，如果祐一是惡人，那我們是視而不見的共犯嗎？ 
有時經濟造成的寂寞，是更殘酷的永夜。有些孩子還沒有見到日頭上山，夜幕就已經西沉了。「我的生之光呢？」觀影中，彷彿一直聽到清水祐一心頭這樣的回音。
惡人
而那被群眾罵喊成「不是人」的殺人犯清水祐一呢？他似有知覺開始，世界就關了燈，處在一個黑漆漆的密室，他跟女友光代說：「我的家放眼看去就是無垠的海，彷彿哪裡都去不了。」從小被母親遺棄，交給外婆隔代教養的他，像個棲居於黑闇中的野生小獸，面對的是他那都是老人的鎮上鄉親，以及垂死的外公，他是那裡唯一的年青壯丁，他總載著鄰居進出醫院，他的工頭說：「祐一的人生就是工作、吃飯跟去醫院。」
沒有任何暮色比人生的暮色能壓得更深更沉了，更何況是人們集體的暮色。那個村鎮整個沉默著，屏息以待進入深夜，祐一年輕的光進不去也穿不透，他活在一個失語的世界（語言在老化的世界裡會逐漸散失），於是打開手機找尋那點光源，游標的光像螢火蟲的光一樣，忽遠忽近，似乎觸手可及時，又會飛走，他看著螢幕中援交時半裸的佳乃，像想吃了她一樣，吃那頭的光，一口吃掉與他相同的絕望。他在網路上寫滿對話，對真實人生則無言以對，因為那是夢。
那些寂寞的急救法，像純粹解饞的垃圾食物，吃到都打嗝了，溢滿的氣味仍是膨脹的空虛，四處流竄發脹的餘味不散。
而將企圖追他的佳乃，一腳踹出車內的增尾，是一帥氣的富家子，在電影中始終在空轉著日子，像追逐各種異味的蒼蠅，特愛寄生於人之腐敗中，卻又嘲笑著別人的腐蝕，他一生當一天過，不斷換女友、不斷開名車飆馳，尋找更腐爛的可能，包括他的酒友，從那些捧場性的笑聲中，他享受著「高人一等」，但沒有那台子，他去哪裡都人走茶涼，他活如戲台上的鬼，附身似地享受不屬於他的掌聲，不斷地巡迴演出，嘲笑著所有可能無用的努力，那風都吹不動的恐懼，宛如地縛靈的存在。
這電影如生靈版的百鬼夜行，似有安倍晴明在簷廊看著這一切生態，寂寞之惡是條蛇，四處竄進靈魂的蔭涼處坐大，成為吸納眾生的另一方界。女主角光代也一腳踏入他們催眠似的來回隊伍中，她說自己的人生沒有離開那條國道，無論是求學，還是上班的地方都在同一條國道上。
光代著迷於大海與燈塔，日子卻如同被蛛網黏住的螢蟲一樣，總在服務的西裝店看著交流道，那窗外的陰雨、客人試裝時露出的灰指甲，內心的蜘蛛時時逼近中，那骨柴般的身軀抖顫著，蛛網上總有濕霉之氣在犯擾，因此她第一次因網交見到祐一時，他身後的夜幕低沉，吸引了她衝進那黑夜裡，趁機想振翅出她所有的生命之光。
如果以心的視覺觀看寂寞，幾分像生態寫生，它穴居在每個人心裡，有時在無形中早蠶食了宿主，但他們仍呼吸著，為了逃避，進入遊魂似的狀態，我們像在看他們的夢，但又如此真實，因為《惡人》並不是在講哪一個惡人，而是在講一片惡土，如果寂寞加上貧窮，會起什麼樣的效應？
內布拉斯加 DVD(Nebraska)
早在80年代，大衛林區的《雙峰》，鎮民就如同做一場夢一樣，不會醒來的一群人周而復始，大都市的警探去了，發現人沉沉地睡在現實生活裡，活進那土地的瞌睡裡。清水佑一就是生來便睡進了這沉夢中，巴望著一天醒來時，發現真是個夢。母親在他幼年時，將他遺棄在燈塔前，叫他看著那催眠般的光暈，祐一的外婆最大的快樂是參加所謂鬧哄哄的養生座談，其實是騙人的賣藥集團。佳乃厭棄佑一，因為她仿若看到那一無所有的自己，於是怕自己怕到要誣賴祐一綁架強暴她，使得祐一失手殺死了她。在那裡人人渴望自己的夢不要醒來，唯獨祐一想從這永夜裡掙脫，於是他在逃亡的最後，看到遠方的日出時，彷彿第一次見到太陽一般掉淚。
在電影末尾，佳乃的父親經營的理容院，是街弄盡頭唯一閃著亮燈之處，那景色在很多電影裡可以看到，如美國恐怖電影總愛在公路上安排一個孤伶伶的商店，等著年輕人過了這一站後，就要被莫名地獵殺，日本電影《那夜的武士》、韓國的《聖殤》那裡都有即將被廢棄的工廠小鎮，那裡面的年輕人都沒老，只是在工業化時代之後，鼓勵集體努力的氣氛消失了，個人時代來臨，在沒有被栽培的環境下，他們跟自己的鎮一樣被遺忘，如祐一被擱置在遙遠的盡頭。
祐一其實是一場長達一生的惡夢，但並不是惡人。金錢遊戲被大幅改寫，大批人還被錯置在過去，我們都趕忙開往人們說的新公路上，拿著標示不清楚的地圖，通往新經濟的烏托邦，迎著螢之光，每一趟都是近在眼前的長征，而另一些道路，人跡罕至，無人聞問，那是通往每一個「清水祐一」的家鄉。
惡人DVD
《惡人》改編自日本作家吉田修一所作的長篇小說。此片以殺人案為切入點、聚焦底層人群面臨的困窘處境，吉田將其視為自己的代表作。該小說單行本甫一出版就迅速賣出十萬多冊，如今累計銷量已過九十萬本，曾摘得每日出版文化獎和大佛次郎獎桂冠，2010年被東寶公司拍成電影版，由李相日執導，深津繪里與妻夫木聰等主演，本片曾獲第34屆日本電影金像獎男女主角獎。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表