此外，我一直覺得旅行是很個人的事情，無須比較、沒有階級。那是自己跟自己的練功，而不是和別人比較是不是玩得比較省、比較酷、比較苦、算不算壯遊。曾經有年輕的朋友很焦慮地問我：「30歲前如果沒有一趟壯遊，是不是人生就不會改變？」也有大學生焦急地找打工度假的方案，彷彿少了這一個經歷，人生就留白了。最常聽到的說法是：如果不趁年輕時把握30歲以前出去玩，以後工作、結婚就不可能有機會了！
社會對於三十而立、有好工作、好收入的集體焦慮，讓年輕的孩子們緊張的想在30歲以前大玩特玩，彷彿一趟壯遊就可以悟出真理、看到人生的方向。但我一直不覺得旅行會給人生答案，我多次出走，也沒悟出個什麼，只是明顯地感受到存款削減，但卻不會心慌。曾經，我也有想過30歲前一定要來個大旅行，感覺那是和某種人生一刀兩斷的過程，走完一趟就可以重生，安心地變成社會大眾想要的樣子。但礙於「現實」（通常現實就是金錢、時間與無法說走就走的工作），也就眼睜睜的看著30歲過去了、然後40歲很快就來了，世界並沒有什麼改變，改變的可能是越來越僵化的腦袋、越來越沒有勇氣的行動力。
走的路越多，越會發現旅人千百種，並沒有只有青年專屬的「壯遊」，除了年輕人，中年人、銀髮族也在不同經緯線間出走。而且不同年齡階段所看、所體會的，完全不同。旅行，其實是一直在進行的志業。在厄瓜多和我一起在基多的西班牙語學校躲雨的比利時人Dan就說：「每一年都可以是gap year，誰規定gap year只能在大學畢業那一年！」當時他42歲，不知換了多少工作，他從不認為哪個工作需要他花一輩子去做。
遠行不只是年輕人或是退休人的專利，隨時都可出走（圖／黃麗如）
我遇到Leena的時候，已經是她出來旅行的第15天。當時是晚上九點，我在摩洛哥的風城索維拉（Essaouira）的民宿Dar Afram 吃著算晚的晚餐，她問：「妳吃什麼？好吃嗎？可以讓我吃一口嗎？」我覺得很奇怪，但還是給她吃了一口，一臉疲憊的她吃了一口後，笑得好燦爛說，那我也要點一份。我們就這樣坐在一桌吃晚餐。
她說：「還好九點多還有東西吃，我兒子一直不睡，剛剛才把他哄睡。」一問才知道她帶著四歲的兒子出來旅行。
我說：「很累吧！帶著小孩。」
她說：「還好耶。本來也以為是自討苦吃的事情，沒想到越走越有樂趣，尤其到了摩洛哥之後，小孩受到很多人的照顧。出發前有朋友說帶小孩出門就像帶拖油瓶，但在這裡他反而像是我的護身符。」
大河灣
習慣一個人旅行的我，很難想像帶小孩自助旅行、更難想像帶小孩去看《大河灣》的晦澀世界。就我狹隘的見解，小孩腦中的非洲應該是國家地理頻道的野生動物，或是迪士尼卡通《獅子王》吧！但在旅途上不乏看到旅行基因很強的父母帶著小孩勇闖天涯、走一條自己盤算很久的路。在尼泊爾EBC的健行路線上，遇見一個媽媽揹著一個小女孩在四千公尺的山路上慢慢獨行。曾單車環遊世界的旅行者陳守忠，也在多年前帶著六歲的女兒騎單車完成絲路，還把過程寫成一本書《2100公里的禮物：我6歲，我騎絲路》。
Leena說：「一開始也會擔心小孩有點礙事，但透過他們的眼再看世界，反而給自己有不同的視野。」最讓她感到不可思議的是到了摩洛哥後，大家看到她帶著那麼小的孩子旅行，都會特別照顧她。比方在車站要去洗手間，但行李大到不方便帶進去，就有在地婦女熱心地說幫她顧行李，要她放心帶小孩去洗手間。在當地的巴士上，人們看到她又是揹包包又是帶小孩，立刻就讓位子給她。她惜福地說：「我的兒子是我這趟旅程的幸運之神兼護身符。」
除了獨行，不同的旅伴也可以感受到不同的旅行經驗（圖／黃麗如）
Leena這一路沒有很謹慎的計畫，經費有限，她都是挑最便宜的方式。有在地的巴士就搭在地巴士，不會去搭觀光豪華巴士；搭火車，也是最便宜的艙等。她不覺得這是吃苦，只覺得應該和當地人一樣用同樣的方式到一個地方。四歲的小孩頂多只有飲食上不習慣，所以大部分的時間，母子倆吃著簡單的麵包、義大利麵。等小孩入睡後，她才會在旅館看看有什麼其他的食物。我遇到她那晚，是這趟旅程她喝到第一杯紅酒，她說：「在德國每天都會喝一杯，但一上路，帶著小孩就會比較謹慎，而且每天都好累。直到今晚才有心情喝一杯。摩洛哥紅酒出乎意料的好喝！」
第二天一早，她牽著兒子的小手，很早就離開。看著他們的背影，想起電影《東邪西毒》裡，洪七準備帶著妻子離開，走的時候對歐陽鋒說：「誰說不能帶著老婆闖江湖？」gap從來就不是年齡的限制、學習歷程的轉折、職業的轉變……溝渠和疆界都是我們自己設定。沒人規定壯遊只能趁年輕，每一年都可以是gap year。
在異國的餐桌可以聽到不同年齡層、不同背景的旅行者探索世界的故事（圖／黃麗如）
酒途的告白：環遊世界酒單
黃麗如
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》。
個人部落格：「享樂遊牧民族」
Fb：「享樂遊牧民族」
回文章列表