（攝影/陳佩芸）
《不測之人》是陳育萱的第一本小說，書中描寫一隻「新鬼」，在由此岸通往彼岸的過程中，重新遊歷塵世。作為女性書寫者，同時處理「都市之外」的場景，被問到這是否是一本少見的女性鄉土書寫，如政大台文所教授范銘如所觀察，過去台灣女性作家受限於一種刻板的空間觀念，書寫鄉土的比較少？「我從一開始就沒有自我定位為鄉土小說，寫的也不是我的家鄉，其實我生長在都市，只是對寫都市沒把握。」陳育萱認為，女性較少書寫鄉土的現象也許存在，但對她而言，地域並非首要，「我對是否要分『鄉土文學』一直有些困惑，像我喜歡黃春明、王禎和，純粹是喜歡他們的作品。」
不測之人
陳育萱的作品沒有典型的鄉土小說模樣──地處偏遠、居民生活貧困但知足常樂。或有論者說這是一種新型態的鄉土書寫，但陳育萱說，「我雖寫偏鄉，但是其中也有便利商店、工廠，與其說是新的鄉土，不如說是描寫新的生活型態。如果一定要分類，就是我寫的是都市之外，不一定是刻板的鄉土。畢竟很難在台灣找到真正偏僻至極之處，而人跟人可能住得近、互動頻繁，卻不一定如刻板的鄉土印象中，人與人的感情和諧。」又，她即使描寫民俗，如宋江陣或廟公，並不特別強調其中細節，而是出於一種更自然直接的興趣，「我曾在台南生活三年，不可避免會接觸到廟會等活動，我發現其中不僅有古代儀式的節奏，也有現代元素，譬如使用很多電子設備。這些東西不會消失，只是以不同形式出現。」
另外一個讓陳育萱企圖避免制式的原因與閱讀興趣有關。「我蠻喜歡現代主義作品，就像王禎和，筆調會比較冷。」這種筆法讓陳育萱得以抵制濫情，「我不想讓人掉入懷舊的情緒。我覺得根本沒有舊可以懷，大家看農村好像很悠閒，事實上農村的人也有很多苦悶，有人想離開，又無法離開。如果處理成懷舊，對當地的人也不太公平。」
（攝影/陳佩芸）
攝影家中平卓馬曾批評所謂「紀實」不過是捕捉固定下來的現實，在這個意義上，陳育萱所欲探究的正是那些真實但卻未固定的幽微之處，譬如鄉土、真實或死亡，我們已有一套習慣的想像，但小說家想看的更多，即使那令人憂傷，所以《不測之人》以鬼為主角，讓他在鄉土遊蕩，在真實的間隙徘徊，似乎也是理所當然的。她希望藉此審視死亡這件事，「我這一兩年聽到一些朋友的意外，忽然感覺到巨大的無常逼近，不禁想也許人沒有真正去想像死亡接近的時候。當一個人面對親友的死亡，可能有一段時間會很難過，為了讓生活不那麼難過，便選擇一種方式讓死亡避開。所以我讓這隻鬼回來，重新看待他的一生，這也是一種提醒，不要只專注在現在發生的事，因為當死亡逼近，一切就會不一樣。」
她筆下的鬼也並非典型──鬼的視角不是萬能，無法知道所有的事；他在水面上還活著，但在水面就變成了鬼；隨著他死亡的天數增加，他所受到的束縛愈來愈多，似乎要迎接一個輪迴；當他妻子出現時，他就哪裡都不能去，只能原地打轉。「我覺得有時宗教處理死亡這件事太過簡單，比如死後擁有超能力，或是立刻的賞善罰惡，那是人的觀點，鬼應該不一樣，應該有更多可能。」那鬼該是何種模樣？「鬼只是多知道一點，這可以讓人生多一點慰藉。」
但是一個無法穿梭自如，卻仍然在塵世遊蕩、感知種種遺憾的鬼，怎麼會讓人覺得寬慰或帶來什麼可能？「當人知道連鬼也是很無奈，就可能得到多一點自由。」另一方面，陳育萱認為我們原以為安全的認知，其實並不可靠，「人並沒有準備好面對死亡，比如當人試著躺進棺木時，可能會忽然痛哭流涕，也許他在概念上對死亡有所認知，但情感上卻毫無準備。認真地觀看死亡，或許會帶來更多的折射。」如此我們始能理解，《不測之人》中的各種遺憾，他們或是角色錯置，或是身患殘疾，或是抱著巨大的愧疚，我們並不能真的有同理，也不知如何是好，這才是比較接近真實的；如果有什麼可能或慰藉，也必定只能從這裡產生。
（攝影/陳佩芸）
有趣的是，我們印象中的「鬼故事」總是由一戲劇性的悲劇開展，但她筆下的角色卻非如此，他們沒有經歷什麼重大意外，只是正常的領受了人生的無奈，而最後的遺憾卻如此之深，深到他最後可能被愧疚牽引，走向死亡。陳育萱似乎暗示真正牽動我們生命的，正是那些細微的、看似模糊難辨之處，因此，小說也避免走向清楚的因果關係，「我寫作時總是希望不要被我解釋、交代太多事，而是每個章節透露一些，最後拼湊出來。」
這種冷調抑制的文字或可連結到現代主義，她也自承受到影響；弔詭的是，現代主義的世界畢竟荒蕪，陳育萱最後卻還是給予溫情的凝視，這裡看似矛盾，卻是《不測之人》最讓人動容之處，在小說最後一章，陳育萱安排了樹神、河神現身，「既然這個地方有這麼多河神樹神，祂們可以補足主角所不知道的那些線索，否則這樣的鬼自己可能無法從這岸到那一岸。」就在我們覺得一切終將圓滿時，她又說，「即使這樣，這些神也不是無所不能，我覺得這才是正常的情況，讓主角得到一點安慰，結局仍然是開放的，我們不知道主角能不能成功抵達彼岸。」陳育萱似乎要告訴我們，正因神靈並非全知，所以祂們的同情是一種「人」的同情，而非高高在上的神。這才是最大的撫慰。
透過這些侷限的存在，陳育萱告訴讀者，作為一個生命體來到人間，就是會被無常之網所牽引，不像卡繆以蔑視來克服這種徒勞，陳育萱的語氣卻是溫暖。「若能明白生命就是無常，也許就能轉化成某種坦然，多一點包容，然後活得好一點。」陳育萱自謙對人生所知仍然甚少，但對讀者而言，她就如同那些自然的靈，願意多看一點、多理解一點，但也不能通曉最後的答案。即使是這樣，就足以讓讀者得到一點溫暖，在無常逼近之時，我們或許會想起書中的某一頁，然後發現人生殘酷之餘，得到救贖，因為一切就是這樣。
回文章列表