（攝影/陳佩芸）
碰面那天有雨。一坐定，陳夏民第一句話是，「去年我們碰面時天氣有這麼潮濕嗎？天哪。」
讓你咻咻咻的人生編輯術
約莫去年此時，我們因為他的《那些乘客教我的事》相見。那時的他撐著一把小傘，抱著OKAPI，蹲在公園裡與小遊樂場的搖搖馬相對，臉上滿是脫不出的稚氣。一年過去，他還是一樣像原子小金剛般充滿幹勁，卻多了一分沉穩。種種細微的變化，都寫在他這次的新書──《讓你咻咻咻的人生編輯術》裡。
陳夏民總是多工。翻譯、專欄、演講、寫書、編輯，當然還有他已經進行了五年、如今仍持續中的出版實驗計畫「逗點文創結社」。在這些已然成為他生活常態的忙碌裡，今年還要再添上「開書店」這一筆。「到目前為止，我想做的事情都做到了。」陳夏民扳起手指一一細數：替詩人們打造新舞臺、翻譯海明威、整理自己以前的文字、開有趣的出版書單……「這些都不再是只能想不能做的狀態。所以今年我想試著轉型，感覺似乎可以準備進入下一個階段了。」
六月初突來的一場病，讓陳夏民被迫從工作中抽身，整天只能躺在病床上，別說管不了公司的事，連即將送印的文稿都沒能多看上一眼。本以為工作狂如他鐵定在醫院裡焦慮煩亂、坐立不安，不意卻出現了微妙的變化。「這場病讓我突然領悟：有時候放手要放得更徹底一點。」原本一路管到底的事情沒得管了，反而讓他看見那些自己不在場時，在同事、夥伴的運作之下，事情還是能處理得很好，如是他的心境終於獲得了前所未有的放鬆感。「以前是埋在裡頭一直堆積木，堆得愈來愈緊、愈來愈密。但現在我可以站到旁邊，看看有沒有哪裡歪掉了，如果有，就輕輕把它推回去。這樣就好了。」他說。
（攝影/陳佩芸）
《讓你咻咻咻的人生編輯術》的書寫與整理，也讓陳夏民重新盤整一路走來的編輯歷程。入行七年、創社五年，對「出版」與「編輯」的接觸與理解，使他往內看見自己，工作不只是他的生活，還間接成為他自省的鏡子。「我一開始去出版社上班，想的是『書很好玩』『我喜歡看書』『我朋友都在寫書，那我就進出版業吧』。那時的確有極高的理想，也有一種追逐夢想的感覺。」頭兩年初上編輯台，一陣摸索下來，覺得編輯工作雖然和預想的不太一樣，但好像沒有太大困難，「那時我還有點自滿，認為編輯不過就是這樣。」及至自己創社，近乎全數身家心力血汗通通投注其中，才發現這真的不是一般的工作。雖然都在「編書」，但永遠都要從頭開始。
「剛開出版社時，以為自己可以──我已經學到這些技術了、我應該沒有問題，就來試試看。的確有一點點驕傲的心態，自認能夠勝任。」做了之後才明白，原來自己被保護得多麼好，在公司的羽翼之下，他經手的不過是書的編務，書出去了就再無相關。「但自己開出版社，書如果沒做好，它就會存在我的倉庫裡，會跟著我一輩子。」尤其所有事情幾乎都得親力親為，種種重複的過程，都一道道地反覆刻劃上身，逐步將他與他的生活打磨成編輯樣。他不只是某一本書的編輯，同時也是自己人生的編輯。
「從前我的人生規劃是當老師，但我實在受不了那些重複的事。現在想來，那就是另一種驕傲，和我剛進出版時一樣：那是我做得來的，我不需要再更努力，怎麼做都OK，反正都會有成果。」這樣的自滿，小則導致職業倦怠、輕忽工作上的基本自我要求；大則犯上難以啟齒的菜鳥錯誤，還將自己搞得手忙腳亂──例如算錯書的印製時間，或是書封出現致命錯字等。「我從因為愛書而做出版，做到討厭書、恨書，甚至摸到書都噁心，又到現在算是回到原點。如果沒有走過這些完全不同的狀態，是不能理解全貌的。」
（攝影/陳佩芸）
「人生和編輯，最大的相同點是不斷地除錯。debug。」bug無所不在，在編輯台上，bug不只是文章裡的錯字或散亂的邏輯，更是一個全然不同己見的視角。「當我看到一篇文章，作者的意見和我完全不同，讀起來好像自己被打了一巴掌，我會覺得：很好，我的某個錯誤被消除了。」沒有誰永遠都是正確的，甚至自認為是好意的事，可能都會造成大災難。「活在這個世界上，不時都要戰戰兢兢的，要好好地、認真地面對自己，看自己遭遇了什麼問題，再去慢慢解決。」當然有些錯誤是小到不能再小，甚至不理它也不會怎樣。「但如果我們真的下定決心一次把它處理完，心情就會很好啊，就會咻咻咻啦。應該是這種感覺吧。」他說。
編輯人生過了這麼些年，陳夏民認為，每個人的生活，其實就是在把自己編成一本書。問他希望自己是一本什麼樣的書，他開朗地大笑起來，「我希望以後是比較瘦的書，啊，繪本！很colorful、很瘦，只有圖沒有文字。但外面是很硬的。」會是些什麼樣的內容？「最好是像《銀魂》或《烏龍派出所》，一直都有新東西給人看，不會看膩。沒有文字沒關係，可以輕鬆閱讀、任人詮釋，而我不會只有一種狀態給人某種刻板印象，那就好了。」他又強調一定要很薄，小小的，像文庫本那樣，還要上收縮膜。「定價啊？五塊就好囉。」一旁出版社同事忍不住出聲：還要打79折嗎？「哎喲到時候一定是圖書定價制啦！」
回文章列表