每個爸爸都藏著「長不大」的特質,但並不純然意味著赤子之心,而是屬於一個「非爸爸」身分的男人本質。事實上,男人常常在沒有心理準備狀況下就作了爸爸,由王小棣監製、王明台導演的《長不大的爸爸》包含了女性對父親角色的埋怨與心疼,埋怨的是還不懂得如何負責任的大男孩,心疼的則是在社會成規下,那個純真、熱心誠實,卻不夠社會化的親愛家人。
文╱莊慧秋(編劇、作家)
說到長不大的爸爸,她的眼中浮現一抹哀傷。「在我的家族中,好像一直帶著『長不大的爸爸』基因。每一代都是。」她說。
她從印象中的祖父講起。祖父為了追尋心目中的愛情,任性地拋妻棄子,變賣田產,離家去跟一位風塵女子同居。瘦弱且不識字的祖母每天起早摸黑,挑著扁擔去賣菜,孤單且辛苦地一肩扛起所有責任,養活五個孩子。後來,祖父財產散盡,被風塵女子一腳踢開,狼狽落魄地回來,祖母收留了他,卻滿心怨氣難平,直到過世。祖母一輩子都沒有享受過愛情的體貼和快樂。
然後是她的爸爸,一位喜歡熱鬧的享樂主義者。家中食指浩繁,日不敷出,但爸爸只要拿到錢,第一件事就是呼朋引伴去飲酒作樂,讓媽媽在家裡氣憤流淚。媽媽為了家庭,什麼工作都做過,賣菜、水泥工、幫傭,堅強地承擔一切。媽媽年輕時,也曾經有過浪漫的憧憬,以為婚姻是一種終生的依靠,但現實的磨練讓她發現,為母則強,她必須成為這個家的支柱,才能夠撐過所有難關。
還有姨丈,天真地以為自己有投資天分,跟朋友合夥做生意,一再被騙卻不會記取教訓,不但房子被拍賣,還欠了一屁股債務。阿姨為了幫他還債,到處跟人借錢,在菜市場擺著小攤賣早點,雙手滿是硬繭,姨丈卻還責怪阿姨,抱怨她不肯拿錢給他繼續週轉,害他的創業夢落空。
還有姐夫,超級愛面子卻又錙銖必較,在外做生意總是信口開河,隨意承諾,事後再讓姐姐扮演黑臉,跟在後頭收拾殘局,負責收回承諾和挨罵……
母親往往是家庭支柱,因為有她才能撐過所有難關(圖/公視提供)
「這些長不大的爸爸,根本無法獨自存活,都必須依靠一個被迫長大的媽媽,才可以撐住一個家。」她從小就對家族中的女人們充滿憐惜。小時候,她最大的心願就是早日離開家。她受不了看著祖母和媽媽的委屈。
進了大學之後,她碰到一個很體貼的男生,對所有的女生都很好。她感到納悶,那男生笑著說:「女生本來就應該被寵愛的啊!」她的眼淚差點落下來。她從來不知道女生是要被寵愛的,在她成長的世界裡,女人永遠必須堅強、必須承擔,必須艱辛面對一切風雨和挑戰。原來,在另外一個世界裡,女人真的可以當公主。
但是,她卻無法走進那樣的世界。她愛上的人,都很像她的爸爸,大男人又自我中心,任性且幼稚。她會寵男人,卻不懂得被男人寵,她這才發現,自己正在複製媽媽和祖母的人生。
她一直記得,國中一年級的時候,有一天下課回家,看到媽媽又傷心地坐在客廳,不發一語。然後,媽媽突然下了決心,拉起她的手,走到一家閃著霓虹燈光的酒店。媽媽帶著她,一路走進歌聲流瀉的包廂,打開門,爸爸正和一群朋友喝酒談笑,每個男人身邊都坐著一個打扮妖豔的女人,那卡西樂師和歌手搖擺著身軀,唱著快樂喧嘩的歌曲,桌上滿滿的豐盛菜餚。她家的餐桌上,即使過年,都不曾如此豐盛。還有那輕快的音樂和歌聲,也從不曾在她那破落簡陋的家中出現過。
大家看到媽媽和她進來,全都愣住了,媽媽只是微笑,並沒說什麼,大夥尷尬地招呼著:「大嫂,歡迎歡迎,來來來,一起坐。」服務生忙著擺上碗筷,爸爸身邊那個妖豔女人迅速起身,把位置讓出來,悄悄退出去。其他女人也突然變得規矩,紛紛轉移話題溫柔地問她:「幾年級了?」「讀哪裡?」「好乖啊!」
她突然懂了,爸爸一定又是領到錢,就擺闊找朋友吃飯,不管家裡的米缸已經空了,雜貨店裡還有很多欠帳等著去結清。媽媽不會在外人面前跟爸爸吵架,她只是用微笑出現在眾人面前,以沉默來表達她的憤怒和悲傷。這一刻,她也突然明白:自己是一個被迫長大的小孩。看著爸爸的任性和媽媽的忍耐,她迅速長成一個「小大人」,早已失去了童年。
因為有長不大的爸爸,所以媽媽在家庭中的角色必須夠成熟(圖/公視提供)
很多年以後,她終於學會拒絕長不大的男人,藉此來善待那個被迫長大的自己。她沒辦法改變爸爸的個性和媽媽的命運,但是她已經想通了,「長不大」並不是男人的專利,她寧可把任性、天真、熱情和追逐夢想的權利,留給她自己。
「我要重新學習當一個孩子,把逝去的童年彌補回來。」當她學會快樂和自由,終於可以帶著微笑,訴說著祖父和爸爸長不大的種種故事。
延伸閱讀
1.【長不大的爸爸】王小棣:長不大本來是快樂的
2.【長不大的爸爸】豔花:難道一直長不大的人其實是我嗎?
3.【長不大的爸爸】湖南蟲:長不大是珍貴的品格,能換取大量寬容
4.【長不大的爸爸】詹傑:走進大世界戲院裡的父親
5.【長不大的爸爸】瞿欣怡:弟弟是什麼時候長大的?
6.【長不大的爸爸】周家睿:我必須在「爸爸」與「非爸爸」之間找到一個平衡點
回文章列表