展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【解讀角色|《半場無戰事》】陳夏民:報告班長,可以帶一個馬桶座回伊拉克戰場嗎?

  • 字級


《半場無戰事》
是一本以美伊戰爭為背景的小說,
半場無戰事

半場無戰事

故事描述年輕的美國大兵比利,經歷戰場上生死交關的時刻後,回到故鄉展開嘉年華般的授勳之旅。

砲火餘聲還在耳邊,資本市場卻運作如故。比利和弟兄同袍就像美國隊長一樣到處遊街,成為商業場上能夠變現的英勇符號。

對於這一切似是而非和假意褒揚,身在其中的每個人,怎麼理解這件事呢?這個專欄裡,就讓我們隨著《半場無戰事》裡的角色想像,洞悉商業世界的人生百態。



〔角色側寫〕
比利,《半場無戰事》故事主角,19歲美國大兵。因替家人打抱不平而犯下傷害罪,因緣際會進入軍隊、加入伊拉克戰爭。又因為與同袍在戰場上浴血奮戰,湊巧被電視台捕捉,新聞畫面強力放送之下,頓時成為國民英雄、受邀參加國家的受勳加冕。然而這一切對於比利來得太快、太莫名其妙,心中有了深刻的懷疑……



報告班長,可以帶一個馬桶座回伊拉克戰場嗎?

文/陳夏民

以前上大號,其實沒有感覺,頂多就是喔積好久一次爆發真是爽啊幹。但這次回來,屁股肌膚一沾到家裡的馬桶座,眼眶忽然就濕了。好想——把馬桶拆下來,不,這樣根本是挖東牆補西牆,應該——買一個新的馬桶,然後帶著它回到伊拉克戰場去。

不行。該死,若真的帶去,到時候新聞標題大概會變成「戰地英雄帶馬桶上飛機,原來是個爛草莓」。對,那些傢伙一定會這樣子寫的。自從和B班的人短暫回來美國展開巡迴參訪活動,記者們總是一手拿著攝影機、一手拿著麥克風或是錄音筆簇擁而上,有時邊採訪還會邊用手指羞澀地撫摸我們身上的勳章,嘴裡面問了一大串言不及義的問題:請問你開槍的時候有什麼感覺、請問你看到國旗飄揚的時候有什麼感覺、請問你看見同袍被俘虜衝上前營救的時候心裡有什麼感覺,不啦不啦不啦……

什麼感覺?人都開槍掃射過來了,還有什麼感覺?躲啊,跑啊,開槍打回去啊,心臟都要跳出來了,有時候開槍開到手指頭也麻痺,但人都上戰場了,還能夠有什麼感覺?為什麼你們這些中年大叔大嬸們會問那麼幼幼班的問題呢?我雖然不會讀書,但高中好歹被逼著讀完海明威的書,去讀一下吧,別膚淺了吧你們!欸,但有一個感覺,我可以好好告訴你。

你知道在每一次出任務時,大便就像是搭上觀光巴士到地獄遊一圈嗎?如果是夜襲活動的休息,那麼大便放屁的聲音也得控制,不能太大,不然會被誤認為砲彈的悶聲。若是白天,就得忍受高溫曝曬或是蚊蟲、蠍子等奇怪沙漠動物的攻擊,每一次糞便脫體,都覺得受到保佑(但對我來說那不是我家鄉那些宗教狂熱份子的神,而是某一種,算了,我不會講),反正就覺得天啊我真是幸運,竟然沒有人偷襲。

當然也有幾次大便的時候,忽然聽到砲火從後方慢慢接近的聲音,那像是電影院裡面的杜比音效,從右大後方的小小噗噗聲,變成左小後方的砰砰聲,再到我後方的爆炸聲,偶爾也穿插著子彈打入沙地的悶聲,幹幹幹幹,我還沒大完啊!但也只能把糞便夾回去往遮蔽物逃竄。然後一整個屁股都是……不,別擔心,不是大便,而是沙子。天殺的沙子,無所不在,無孔不入,好幾次都覺得菊花有東西悶悶地在刮,還以為是寄生蟲,但真的拿衛生紙擦,才發現是沙子。該死的沙子鑽進我的肺也罷,現在連我的菊花都被侵犯了啊幹!

如今,可以坐在自家馬桶上,安安靜靜地享受大便的時光,叫我怎能不感動?聽說日本的馬桶還有溫水沖洗機,大姐也講過有些明星去日本賺錢之後,一定都要買一台溫水沖洗機回來,說屁屁感覺很舒爽、不會被衛生紙摧殘。唉呀,還是我不要帶馬桶,帶一台溫水沖洗機呢?聽說他們安排我們B班去德州足球場上台,聽說會有天命真女合唱團表演,不知道我們會不會有機會遇到碧昂絲……不知道碧昂絲去日本拍完廣告回到旅館大便之後,會不會也用溫水沖洗機清洗……

算了,就算把馬桶帶過去,也一樣躲不了沙子。

該死的沙子。為什麼我過幾天還得回去那麼多該死沙子的地方?天殺的沙子。為什麼他們不讓我留下來就算了?算了,擦屁股吧。


那些乘客教我的事

那些乘客教我的事


陳夏民

桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《那些乘客教我的事》《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》《我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#世界難民日 難民是一種「狀態」,不是一種身分

每年的難民數持續增加,加上近期他國戰火衝突不斷,更讓人感覺到「難民」離我們不遠。失去家國的狀態若難以想像,這幾篇文章能帶你入門,畢竟在全球脈動息息相關的今日,我們都無法排除成為難民的可能。

885 0