《半場無戰事》是一本以美伊戰爭為背景的小說，
半場無戰事
砲火餘聲還在耳邊，資本市場卻運作如故。比利和弟兄同袍就像美國隊長一樣到處遊街，成為商業場上能夠變現的英勇符號。
對於這一切似是而非和假意褒揚，身在其中的每個人，怎麼理解這件事呢？這個專欄裡，就讓我們隨著《半場無戰事》裡的角色想像，洞悉商業世界的人生百態。
〔角色側寫〕
比利，《半場無戰事》故事主角，19歲美國大兵。因替家人打抱不平而犯下傷害罪，因緣際會進入軍隊、加入伊拉克戰爭。又因為與同袍在戰場上浴血奮戰，湊巧被電視台捕捉，新聞畫面強力放送之下，頓時成為國民英雄、受邀參加國家的受勳加冕。然而這一切對於比利來得太快、太莫名其妙，心中有了深刻的懷疑……
報告班長，可以帶一個馬桶座回伊拉克戰場嗎？
文／陳夏民
以前上大號，其實沒有感覺，頂多就是喔積好久一次爆發真是爽啊幹。但這次回來，屁股肌膚一沾到家裡的馬桶座，眼眶忽然就濕了。好想——把馬桶拆下來，不，這樣根本是挖東牆補西牆，應該——買一個新的馬桶，然後帶著它回到伊拉克戰場去。
不行。該死，若真的帶去，到時候新聞標題大概會變成「戰地英雄帶馬桶上飛機，原來是個爛草莓」。對，那些傢伙一定會這樣子寫的。自從和B班的人短暫回來美國展開巡迴參訪活動，記者們總是一手拿著攝影機、一手拿著麥克風或是錄音筆簇擁而上，有時邊採訪還會邊用手指羞澀地撫摸我們身上的勳章，嘴裡面問了一大串言不及義的問題：請問你開槍的時候有什麼感覺、請問你看到國旗飄揚的時候有什麼感覺、請問你看見同袍被俘虜衝上前營救的時候心裡有什麼感覺，不啦不啦不啦……
什麼感覺？人都開槍掃射過來了，還有什麼感覺？躲啊，跑啊，開槍打回去啊，心臟都要跳出來了，有時候開槍開到手指頭也麻痺，但人都上戰場了，還能夠有什麼感覺？為什麼你們這些中年大叔大嬸們會問那麼幼幼班的問題呢？我雖然不會讀書，但高中好歹被逼著讀完海明威的書，去讀一下吧，別膚淺了吧你們！欸，但有一個感覺，我可以好好告訴你。
你知道在每一次出任務時，大便就像是搭上觀光巴士到地獄遊一圈嗎？如果是夜襲活動的休息，那麼大便放屁的聲音也得控制，不能太大，不然會被誤認為砲彈的悶聲。若是白天，就得忍受高溫曝曬或是蚊蟲、蠍子等奇怪沙漠動物的攻擊，每一次糞便脫體，都覺得受到保佑（但對我來說那不是我家鄉那些宗教狂熱份子的神，而是某一種，算了，我不會講），反正就覺得天啊我真是幸運，竟然沒有人偷襲。
當然也有幾次大便的時候，忽然聽到砲火從後方慢慢接近的聲音，那像是電影院裡面的杜比音效，從右大後方的小小噗噗聲，變成左小後方的砰砰聲，再到我後方的爆炸聲，偶爾也穿插著子彈打入沙地的悶聲，幹幹幹幹，我還沒大完啊！但也只能把糞便夾回去往遮蔽物逃竄。然後一整個屁股都是……不，別擔心，不是大便，而是沙子。天殺的沙子，無所不在，無孔不入，好幾次都覺得菊花有東西悶悶地在刮，還以為是寄生蟲，但真的拿衛生紙擦，才發現是沙子。該死的沙子鑽進我的肺也罷，現在連我的菊花都被侵犯了啊幹！
如今，可以坐在自家馬桶上，安安靜靜地享受大便的時光，叫我怎能不感動？聽說日本的馬桶還有溫水沖洗機，大姐也講過有些明星去日本賺錢之後，一定都要買一台溫水沖洗機回來，說屁屁感覺很舒爽、不會被衛生紙摧殘。唉呀，還是我不要帶馬桶，帶一台溫水沖洗機呢？聽說他們安排我們B班去德州足球場上台，聽說會有天命真女合唱團表演，不知道我們會不會有機會遇到碧昂絲……不知道碧昂絲去日本拍完廣告回到旅館大便之後，會不會也用溫水沖洗機清洗……
算了，就算把馬桶帶過去，也一樣躲不了沙子。
該死的沙子。為什麼我過幾天還得回去那麼多該死沙子的地方？天殺的沙子。為什麼他們不讓我留下來就算了？算了，擦屁股吧。
那些乘客教我的事
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣 騙你的》，譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》、《我們的時代：海明威一鳴驚人短篇小說集》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。
回文章列表