透過影像能讓經典文學中的畫面深植腦內,是認識文學經典的絕佳途徑,文化部委託王小棣導演,召集了鄭文堂、沈可尚、鄭有傑、王明台、廖士涵、安哲 毅等六位 導演,將楊逵、朱天文、張惠菁、駱以軍、柯裕棻、季季、劉大任、夏曼.藍波安、廖玉蕙、王登鈺等十位作者的作品,拍成每部25分鐘的「閱讀時光」系列影 片。OKAPI特別專訪了參與拍攝的七位導演,讓他們帶領我們一探文本轉化為影像的神奇過程。
〔導演|05〕王小棣
電影界很有魅力的「老師」導演。熱情幽默,重視電影的社會溝通功能大於藝術表現。30年來從未間斷的創作電影、電視、記綠片、舞台劇,並且號召青年電影工作者成立了電影創作聯盟TOFU,投入影視工作以來獲獎無數。2014年獲頒第十八屆國家文藝獎,同年並以電視劇《刺蝟男孩》獲得金鐘獎最佳戲劇獎、最佳編劇獎。
(攝影/陳佩芸)
「每一個人都是一棵樹,每一棵樹都在行走;行走的樹環抱年輪,行走的人直視生命。」──季季,《行走的樹》
王小棣導演是「閱讀時光」文學改編戲劇計畫的總召集人,在此系列中,《行走的樹》是季季的散文體自傳,涉及白色恐怖時代,王登鈺的《電影裡的象小姐》需搭配動畫,兩者都有一定的困難度,也讓王小棣爭取拍攝。
季季在《行走的樹》中書寫感情跟婚姻,回憶1960年代她經歷的生命轉折,與文壇所見所聞,寫林海音的客廳、朱西甯的餐廳、戒嚴時代的思想檢查,以及前夫如何成為密告者……她以自身視角去跟大歷史對話,重新整理,走出過往傷痛。
「看完整本書的時候,我不禁想,這樣的人生是怎樣的人生?畢竟她的前夫隱瞞得太多,無法面對自己。有很多的部分,我相信季季老師也不明白。」王小棣說。大時代的強大後座力,成為季季婚姻裡的噩夢,謊言不斷堆疊下,連自己都不見得相信自己,儘管結束婚姻,但前夫後續的騷擾跟威脅,成為比婚姻更漫長的夢魘。因為考慮書中的人物是真實存在,王小棣在改編劇情上作了些微的變動,甚至在影像中隱去季季前夫的名字。「我在手法上寧可模糊一點,也要避免妄加詮釋。」
王小棣首先選定的片段是小說中的那場婚禮,書上寫的地點在鷺鷥潭,那是60年代的著名景點,後因翡翠水庫動工,原本的潭已不復存在。王小棣年輕時曾經帶著弟弟跟一群小朋友去遊玩過,當時她還不大懂得欣賞大自然,卻已對鷺鷥潭留下深刻印象,見到《行走的樹》書中敘述的場景,回憶便一湧而上。「那個潭給人很深的感覺,而且幽靜,我記得裡頭有個擺渡的先生,湖南口音的伯伯,那組合太意外了。」王小棣說,「季季寫鷺鷥潭的婚禮,現在來看是非常文青的,大家帶點食物跟酒,採花別在身上,就自己宣布結婚,然後有人在潭裡游泳,那樣的美景、浪漫的自由婚姻,整個氣氛非常好。」
鷺鷥潭的婚禮場景(圖/稻田電影工作室)
《行走的樹》裡提及朱西甯老師家的美食,那是當代的文壇風景之一,席間討論著文學、生活和時事,在民國50幾年,那裡提供了眾多流離異鄉的外省文青一個溫暖家庭氣氛,於是打從一開始,王小棣就想把鷺鷥潭跟朱西甯家拍進去,「劉慕沙老師的手藝,連我都享受過幾次,印象中家裡都是狗,我一進去還有點害怕。」至於當時的文藝青年群像,該如何抓出對位的氣質,王小棣便號召了一群編劇跟導演來客串,意外促成了一場華麗的群戲。
劇中的朱西甯老師家場景(圖/稻田電影工作室)
相對於時代的不堪與遮掩,王小棣仍舊想拍出那個豐厚的人情,對照被扭曲的人性,《行走的樹》就這樣緊密地參雜展現,無論天堂地獄,都有被正視的機會。影片中,王小棣忠於原著為主角的家搭出一個很簡單、陽春的客廳場景,「但季季老師看了跟我說,這客廳比當時她家的漂亮。我就知道當時他們過著怎樣的生活。」苦難在過往記憶裡打過一個結,隨著時間,會有慢慢鬆開的可能,無論是愛過或是恨過那個時代,活著的人將寫下紀錄,努力跨越,繼續生活。
(攝影/陳佩芸)
「最初,我選擇住進了一隻簇新而乾淨的小象。」──王登鈺,《電影裡的象小姐》
透過《大象》主角放映師的生命,王小棣試圖呈現小說裡的奇幻時空,化抽象為具象。
在這個架空的世界裡,每隻大象都是一棟公寓,而綿羊身上的靜電可能是電力的來源,故事中的放映師男孩住在小象公寓裡,小象生病過世,男孩便搬去母象的公寓。過往的管理員整理到男孩的東西,寄了過來,東西上沾染著舊公寓的氣味,那也是小象身上的味道,母象嗅到,便激動起來,瘋狂失控,以至於危及整座公寓裡的居民。
「小說是寫:『整個樓梯間都是母象的體液』,那思念的痛楚可以到這麼強烈。還有一個人物是『蒼蠅女王』,不被注意的垃圾愈堆愈高,對於不要的東西,我們不會去注意,但大家不會想到,垃圾也會寂寞。王登鈺的文字真的是太棒了,但我當時卻很煩惱該怎麼拍……」後來,王小棣便融入王登鈺的數則短篇小說,以真人結合動畫,讓觀眾看見動畫的無窮開展能力。
象的公寓群(圖/稻田電影工作室)
垃圾堆裡的蒼蠅女王(圖/稻田電影工作室)
王登鈺的身分多重,是動畫師、漫畫家,也是小說家,曾參與電影《囧男孩》的動畫製作,和王小棣結識於《魔法阿媽》時期。「王登鈺平常是很沉默害羞的,但他的作品充滿能量,文字充滿哲思。他有個經歷,小學一年級的颱風天,因為風雨很大停電,他媽媽說下樓去拿蠟燭,讓他跟妹妹在樓上等,但是媽媽卻遇上土石流,沒有再上來。不過,讀他的小說,裡面都是『媽媽想孩子』,沒有『孩子想媽媽』,光是這個轉折,就讓我心裡更糾結。」於是《大象》的視角,不只是針對作品的,還加入王小棣對作者的理解,試圖揉合母親與孩子的心情,一併傳達給觀眾。
《魔法阿媽》之後,王小棣一直想再多做一點動畫,17年後,以王登鈺的奇幻小說《大象》再度挑戰。事隔多年,她觀察到台灣動畫市場仍沒有太大的成長,動畫製作公司仍舊在有壓力的情況下運作。為此她認為,原創可以帶來新的生命力,南藝大也給了動畫界很多創作人才,整體環境從教育到線上,應該會一直一直進步。「當時我想說,可能用這個預算來做嗎?因為有特效團隊的年輕朋友支持,才有辦法做出《大象》。」承受著壓力,還是奮力向前邁進,王小棣肯定台灣動畫的能量,更不排除日後繼續再製作動畫長片。
本身就是重度小說讀者的王小棣,這次因為籌備「閱讀時光」系列,讀了許多小說,重新認識了這些作品,為此她頗有感觸,「常有人問我受哪個導演影響最大,我很難回答,其實小說影響我比較多,因為小說裡的畫面都是文字,得靠自己想像,文字能帶我到更不一樣的地方。」王小棣說。
(攝影/陳佩芸)
即日起,公視頻道每週五晚間23:30,播出「閱讀時光」文學改編戲劇計畫。
回文章列表