喜歡做菜的人，總有一天會迷上食物的擺盤，把美味的食物醬料用幾何線條，黃金比例，配色構圖，組合成一種「視覺藝術」，以增加唾液的分泌。紀錄片《尋找左宗棠》有一個食物擺盤的片頭設計：餐廳的女性負責人，正在選擇最鮮綠、形狀最完美的青花菜，然後把青花菜排成一圈，包圍著中央炸得酥脆裹上金黃醬汁的雞塊，拍出了一張油亮亮的雞肉料理照片。只是我看到這照片完全無感，甚至覺得好噁心。因為……那菜根本難吃死了。
旅行過美國的人都會有類似的經驗，即使你到了一個白人為主的爛鄉下，總是會在一條街上看到一家華人開的中國餐廳，然後你會訝異地發現這白到不行的地方竟然也有「中國人」存在。這種餐廳都會取一很不潮的名字，例如「金龍」、「文興」、「東來」，走進去一眼就看到對面牆上打著光的食物照片，每一張都長得像這部電影片頭的雞肉料理，每樣菜幾乎只有一種單調的味道：酸＋甜，但是美國人卻愛得要死。但是這種我從來就不屑一顧的餐廳，竟然投射了整個華裔族群在美國的歷史。
《尋找左宗棠》電影預售票
《尋找左宗棠》從一個歷史追尋的觀點，探索一道每個中國餐廳都會有的菜：左宗棠雞（左公雞，將軍雞），然後帶出了美國華裔族群從19世紀淘金熱、排華法案、二戰結盟、文革，直到尼可森訪問中國，和周恩來一起大吃中國菜喝茅台酒……這整段歷史的每一部分，幾乎都可以和中國菜有著脈絡的關係，也反映了華人在美國社會的起起伏伏。早期的美國白種社會歧視華人，覺得他們很髒，把他們封鎖在唐人街，不讓他們有老婆，強迫他們絕子絕孫，只讓他們開洗衣店（女性的工作），企圖陰性化整個華裔男性；但是白種惡人卻愛死了中國菜，讓華人找到了生存的出路。中國餐廳從此開遍整個美國，加上外賣餐盒、幸運餅的製造，整個產值非常驚人。這段歷史其實是一片辛酸，但是因為有食物在串場，讓這部電影變得風趣巧妙。
左宗棠雞是中國餐廳必備的菜色。還記得左宗棠是誰嗎？看了這部片才記起原來他是個不敗將軍（也不算記起，因為記憶完全空白）。對於美國社會，左宗棠只是一種異國情調；但是對於華裔，左宗棠是一種男性陽剛的象徵，這名字似乎彌補了華裔男性在美國社會的性壓抑。其實大部分好吃的菜都是媽媽奶奶做的，泰國最好吃的泡麵就叫做「媽媽麵」。這部片跑遍了全世界華人地帶，從美國、上海、舊金山，還有一些亞利桑那那種鳥不生蛋的爛地方，最後跑到了台灣的「彭園」菜館，原來左宗棠雞是彭園發明的。當時是國共內戰失敗後，老蔣御用廚師思念「故國」而做出來的一道湖南料理，被前來取經的華裔餐飲家學走，然後紅遍美國，變成了所有美國人的集體記憶…….這道菜居然串起了整個華人近代歷史，以及太平洋兩岸的食物文化互動。
《尋找左宗棠》有幾個很有趣的議題，第一個就是「正港性」。來自台灣的左宗棠雞在美國被改得原味全失，只剩下酸酸甜甜，慘不忍吃；但這也是一種奇妙的飲食文化。除了沒創意的美式中國菜，許多「無國界料理」（fusion food）都打破了食物的「正港性」，發揮創意吸取東西方的食物文化特色（包括餐具、食物擺盤），創造出很多「新菜」，也都非常好吃好看。例如這部片有出現「左宗棠雞」三明治，還有用肋排做成左宗棠雞的口味，我看到都很想吃。而在美國社會中，中國菜「正港性」的喪失，正反映了美國華裔的一整個認同不確定。不過要從「正港性」中突圍而出，還是要有些天份和天時地利。片中出現了美國最受歡迎的中國餐廳:Pf Chang，我剛好去過（跟白人去），白人覺得好吃好吃，我卻覺得根本沒掌握中國菜的基本優點，例如蒙古烤肉放上50%比例、完全沒有切過的青蔥（而且是青的部分），這道菜顯然是在視覺上賣弄東方異國情調，討好白人主流，而且很難吃；而這種「賣弄異國情調」就是一種「沒創意」的具體表現，絕對不是真正的「無國界料理」。
這部片還提出了一個我從未思考過的問題，片中有個華人學者說中國菜和法國菜都非常的費工，但是中國菜就是一種便宜的食物，而法國菜就可以賣得很貴。吃東西這樣簡單的事，真的可以以小見大，如此現象根本就是「種族歧視」啊！美國人即使再讚賞迷戀中國菜，但是他們對於中國菜的態度，就像白種人去東南亞旅行一樣，花少少的錢，得到最大的享樂。這一點實在值得好好批判鬥爭一下。
在變態的美國社會中，華裔的刻板印象就是「功夫」（李小龍）、「很乖」（包括嚴厲的虎媽）、還有「食物」（中國菜）；最近那部惡名昭彰的電視影集《菜鳥新移民》（Fresh Off the Boat）中的台灣家庭，也在美國白人區開餐廳，但是他們不開中國餐廳，而是開一家牛排館。《菜鳥新移民》即使荒腔走板，但是這家庭確實有在試圖突破華人／中國菜的刻板印象。這齣劇我已經沒有積極在追了，但是我很想看到主人翁Eddie（即原著黃頤銘）長大之後賣台灣割包紅遍美國時尚圈，然後一定會說：「回到我們家園（台灣），我尋找到了我的根。」然後一面吃割包，一面迅速解決國族認同問題。如果這預言成真，我真的會大吐三天。
《尋找左宗棠》預告片
《菜鳥新移民》Trailer
但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影，但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗，超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》。
回文章列表