（圖/印刻提供）
大多數的時候，陳綺貞通常忙著。忙創作，忙演唱，在此之外的事物，如創作與攝影，就得錯落在零碎的空檔當中。是以，她在2001年的圖文作品《不厭其煩》之後，又過上十多年，方得一輯《不在他方》。
不在他方
說起來，《不在他方》要能出版，還是陳芳明在背後推了一把。「為了籌備2012年的攝影個展〈背對哈瓦那〉，我在前一年決定去古巴搜集素材。」當時網路上能找到的古巴資訊不太多，於是她認真地做了非常多的功課，用力到把一些重要的地理位置圖都背了起來。「到了那邊，很多事都讓人震撼，在感覺還很新的時候，我花了一個月把它們寫下來。」之後她將這些文字獨立於照片之外，在與徐堰鈴、詹佳琦合作的跨界舞台劇《PUSSY TOUR 2012 ─不在他方》中限量推出。「寫的那時用了蠻多力氣，感覺對自己有個交代，那個版本印了300本左右，現場賣一賣，我便以為這件事就結束了。」她說自己對「當作家」一事並不積極，只是很喜歡「寫東西」。
「後來回政大上陳芳明老師的『文學批評理論』，有一次拿書送給老師，他看了書名『不在他方－placeless place』，說這書名好。」收到老師的稱讚，陳綺貞心底高興，倒沒再多想。未料不多久，陳芳明便問她有沒有出書意願，「我說好啊，我要找時間再寫一本。」但陳芳明說服她，現有的這本就有出版價值，還很熱心地居中牽線介紹出版社。一開始還拖拖拉拉、半信半疑的陳綺貞，直到收到出版社搜集散落各處的其他素材，才確認了可行性，便隨之進行一些修正，這才得以問世。
陳綺貞 / 華麗的冒險
陳綺貞的音樂時常帶有旅行的意象；在她眾多創作當中，〈旅行的意義〉便是她極受歌迷喜愛的歌曲之一。對她來說，旅行既是前往陌生的遠方，也是停在熟悉的家鄉。「從〈旅行的意義〉移動到《不在他方》，也花了近十年的時間。它們都只是探討，自己到底在找什麼？」總在各地奔波巡迴演出的她，對於醒在不同城市的生活，習慣也不習慣。「雖然只有休息的時候才能回到台北，但現在的台北能給我許多遊玩和生活的樂趣，目前嚴格說起來，在家裡也可以是旅行。」
旅行的時候，她最期待些什麼？「最期待的是能夠享受不忙著做什麼，呆坐在公園或咖啡廳任時光流逝。」問她旅行前中後有沒有一定會做的事情？她想了想，「好像都沒有。永遠忘東忘西，有時候回來，底片也放了半年才拿去沖洗。」而不旅行的時候，陳綺貞就把生活過好。原以為她的一日該就是被創作包圍，不意她說做家事或運動才是日常喜好，「勞動能淨化過載的思慮。」那書寫與音樂呢？「文章還是常常寫。但我很清楚寫歌永遠是最重要的事。對我而言，那是難度最高，也最美的。」寫歌與寫文，於她有著或許是功能上的差別。「寫歌是為了記憶，寫文章往往是為了遺忘。」她又輕又重地敘述著書寫的意義──「把龐大的事經由寫的過程整理好了，永恆地放在那裡，安安靜靜。」
因為音樂，陳綺貞成為公眾人物，然她時常低調，最好就是隱藏自己。「連這個訪問也讓我自我矛盾。」出道至今，她很清楚自己的「變」。「我是變化很快、也很能感應到環境變化的人，如果只為了改變而改變，就小看了變化的本質。內心有一種騷動渴望改革，改革自己甚至改革社會，那種改變本身就很珍貴。」那始終不變的是什麼？「我很瞭解我自己，這點是多年來不變的。」她說。
「我常在想，我不做現在的事，還有什麼事能做得比現在更好？」她也會問自己是否真心想經營除了創作以外的什麼副業？「或問我自己，這世界已經有這麼多的歌，還需要更多歌嗎？還需要我來寫更多的歌嗎？」這些都是她追問不停的疑惑，一路寫著，一路唱著，一路問著。問到的答案，有時清晰，有時朦朧。「我無法回答你，但我會繼續問下去。」
陳綺貞常被視為「文青代表」，「小清新」一詞也總如影隨形地跟著她，卻不見得全然正面。她笑，「我就是文藝青年啊，怎樣？」輕輕一語，便抹過所有外來的苛刻尖銳。而她所確定的，似乎永遠明白而簡單。「書對我來說是非常珍貴的。閱讀是我人生中重要的事，也許我可以沒有朋友，但手邊不能沒有一本書。」然安於讀者身分與成為作家，則是全然相異的兩件事，「出書之於我比較像是初體驗，我會盡情享受琢磨每一個字的快樂，享受著檢視自己下筆的動機，享受使用文字時的自由獨裁，享受這種單向溝通的純粹，這裡面還有很多要學。」那音樂呢？「音樂的神祕，永遠是無法取代的。」她停了下，沉靜而篤定，「現在的我在創作中擁有這種平衡，感覺很好。」
回文章列表