最近「政治太可怕」成了新聞關鍵字，政治與權利、金錢、人脈關係的緊密交織，看看美劇《紙牌屋》裡 凱文史貝西飾演的Frank Underwood那對老狐狸夫妻檔，從檯面上到檯面下，從床上到床下都可以交涉談判、密謀運作，無一不算計，怎麼會不可怕？《紙牌屋》緊緊扣連國際政 局，連美國前總統柯林頓都說「99%劇情都是真實的」。它為什麼好看？劇情哪裡高招？且看各位觀眾怎麼說。
〔觀眾｜03〕湖南蟲
1981年生，台北人。淡水商工資處科、樹德科技大學企管系畢業。曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎等。作品曾入選《97年度散文選》《生活的證據：國民新詩讀本》等。著有散文集《昨天是世界末日》。經營有個人新聞台「頹廢的下午」。相信移動都是為了向某人某事某物，靠近或遠離。寫詩也是。最新作品為詩集《一起移動》。
有本教大家編劇技巧的書，書名叫《先讓英雄救貓咪：你這輩子唯一需要的電影編劇指南》，大概蠻適合用來對照近年來唯一在第一季第一集前兩分鐘，就徹底讓我「肅然起敬」的影集《紙牌屋》。這當然不是在說男主角救了貓咪，相反的，他屠手殺死了一隻狗。
紙牌屋第一季 4DVD
可想而知，由凱文．史貝西適演的男主角Frank，想必不會是「典型劇本」裡大家期待的英雄。在美國國會待了22年，野心大得必須用好幾座城府來裝的他，在政壇裡求的自然不只是「生存」，而是蔣公看了都要效法他（或小魚）「做事快，不怕難，又有勇氣」的逆流而上精神，哪怕不擇手段。於是在前兩季，我們見他一路機關用盡、運籌帷幄，不只時而絕處逢生，偶爾還能瀕死時吃下「仙豆」般等級大升——到底為什麼有人可以不管拿到什麼牌，都還是想辦法讓同花順和鐵支盡出，拿別人的血塗改牌面，踏著別人的西裝和套裝往上爬？如果我的功力有他一半深厚，大概就可以一點雷不爆地寫出那些「海波浪」以及「暗流」。我猜，「藏」大概是最重要的基本功，才能不露聲色地control眾生、鏟除異己。「躲」也是，政治是管理眾人之事，人多麻煩就多，閃得過子彈的人，才擔得上「賭神」的虛名。最煩人的是，它是那樣的「真」，處處針對實事，引經（各種法案？）據典（各種暗黑史？），看著實在淋漓痛快，但又讓人好想對著編劇高歌一曲〈請你給他好一點的政敵〉。
這個願望，終於在第三季實現。
但如果你想像的畫面是報應不爽，那可要讓你失望了。這畢竟不是在演《世間情》，水落石出靠的不是基因檢測，苦痛惡果也絕非不小心抽到鬼牌那麼簡單。那是項羽身為霸王，卻遭逢四面楚歌的困境。一是以「同志希特勒」普丁為原型的俄國總統Petrov，二是家產雄厚半路殺出的同黨敵手，三是愛上流鶯已然失控的左右手，四是「逐漸產生自己意志」不時暴走的老婆Claire。
再加上一堆亂長的雜草，動不動就out of control。
Petrov絕對是Frank在第三季最大的一塊絆腳石，不同於主角的步步為營，Petrov恣意妄為，擅以輕蔑的言語（包括身體語言）玩弄他人底線，甚至在外交宴上對一票「衣冠禽獸」灌酒，在總統講悄悄話的密室裡故意拿牆熄菸，留下好大一塊「陰影」，是「作對系」的代表人物。Claire則剛好相反，明明是同一陣線，卻基於各種感情用事的理由，無法保持冷靜，常令主角大捏冷汗。看著前者，我總想起電影《瞞天大佈局》裡珍妮佛．勞倫斯飾演的角色，不按牌理出牌，只是一個無心，而Petrov有意。其實Claire也是，專事「來亂的」，是一顆最無法掌握的未爆彈。只是看著她，似乎更難不想到電影《阿甘正傳》，不是角色性格上的連結，純粹是難以想像當年那個以背景音樂和服裝帶領觀眾穿越美國歷史50年，飾演Jenny的人（喔！對了，除了鼎鼎大名的大衛．芬奇和茱蒂．佛斯持，她也擔任過此劇其中三集的導演），竟然可以還魂接軌，化身為集（真）美麗和（假）權力於一身的現代女性，在短短三季裡逐漸打開眼界，不再以Frank為一切，而要開始走自己的路。（而且看她那氣勢，真是跪著也要走完了吧？）
我幾乎都要同情Frank了。有了這兩個人，男主角手上的牌再好，也勢必被打亂，需要更強大的權謀與智慧，讓自己留在那間白色的屋子裡。
而一個殺狗的非英雄，到底是怎麼成為令人又愛又恨的角色，恐怕只有親自看劇的人，才能理解的歷程了。
即日起，公視HD頻道每周一至周四晚間10點，連播三季《紙牌屋》
回文章列表