或慢火烹煮，或醃漬涼拌
小缽小盤，仙貝醬菜
小說裡的人生酸甜
雜文隨筆之中的人情甘苦
吃一口，人生百態，滋味自慢
──米果MIMIKO
東野圭吾的作品《新參者》。
先看日劇，再讀小說，之中相隔4年之久。
日劇反覆重播，也就重複看了好幾次。健忘觀眾的好處就是快速遺忘劇情，下次再看也不必擔心線索早已破梗。
麒麟之翼：新參者劇場版 DVD(The Wings of the Kirin)
加賀恭一郎警官跟演員阿部寬的模樣重疊，熱天穿著西裝在「人形町」小巷名店排隊買「鯛魚燒」的阿部寬，在老舖與命案嫌疑人搶買最後一盒人形燒的阿部寬，提著玉子燒和煎餅當做辦案伴手禮的阿部寬，不聲不響就出現在店家玻璃門外又毫無表情的阿部寬……
經過4年，讀了小說才知道，加賀警官的定番打扮是T恤外加短袖襯衫，並沒有一位很帥的表弟跟著一起辦案，至於排隊一直都買不到的鯛魚燒，在小說裡面根本沒出現。
小說與戲劇，原本就是可以分開對待的作品，無須樣樣比對，畢竟不是在日本橋警察署辦案，不過比對也有樂趣，至少知道改編的功夫與用意。
◇小說沒有出現的鯛魚燒……
日劇情節頻繁出現的鯛魚燒，店面位在小巷內，「這次應該沒問題吧」「照理應該排得到」……來到人形町辦案的加賀警官，站在購買鯛魚燒的隊伍尾端，身形特別高大，不斷被店員小妹消遣挖苦，排隊是加賀警官的人生瓶頸，鯛魚燒是阿部寬始終吃不到的排隊美食。
實際來到人形町的「甘酒橫丁」，鯛魚燒名店不在小巷，而是一家創立於大正5年（1916）的老店「柳屋」，名列東京鯛魚燒「御三家」。排隊行列很長，多數是穿著西裝的上班族，咦，午後兩、三點，蹺班嗎？
鯛魚燒內餡是北海道產紅豆，紅豆要煮到綿密，保有「沙沙」的口感才好。我排在行列之中，看著師傅翻轉模具，行列移動緩慢，進到店內之後，氧氣缺乏，香氣卻很濃，回頭看著行列尾端，沒看到高大的阿部寬。
鯛魚燒非得趁熱吃不可，外皮鬆軟，邊緣最好有點小小的焦脆口感，入口當下，由於貪吃燙舌而唉叫幾聲彷彿炫耀，隨即又因為急著想要品嚐紅豆內餡的滋味，冒著二次燙舌的風險之前，先吹幾口氣，弱風就好，絕對不要破壞鯛魚燒的熱度。多數排隊的客人都只買一片，一片恰好，兩片過飽，立刻站在路邊完食。我看那幾個拿著公事包、穿著西裝來買鯛魚燒的日本上班族都是這麼辦，邊吃邊從口鼻冒出熱氣，所謂上班族的小確幸嗎？
鯛魚燒冷掉之後，口感就弱了。台灣日系百貨也賣鯛魚燒，紅豆內餡奶油內餡芋頭內餡花生內餡，只是排隊熱潮一過，鯛魚燒做好之後，等不到客人，難免寂寥，身體發冷之後，只能靠二次加溫，但外皮溫了內餡卻無動於衷，排隊不排隊，果然有學問。
◇人形燒之有餡無餡或芥末餡？
料亭小師傅偷偷摸摸買了「包餡7個，無餡3個」的塑膠盒裝人形燒，是幫老闆張羅幽會小三的甜點，可是人形燒卻出現在命案現場，其中一個還是芥末餡？
面對加賀警官的詢問，料亭小師傅謊稱10個全部自己吃掉，「白天吃掉了一些，剩下的晚上吃掉了……」
人形町名物當然是人形燒，七福神笑臉，紅豆內餡或無餡。水天宮對面的「重盛」，還有靠近甘酒橫丁的「板倉屋」都算老舖。我跟料亭小師傅一樣，不愛甜食，所以無餡勝有餡，因為小巧順口，「白天吃掉一些，剩下的晚上吃掉」其實不難，我在人形町周邊散步，走到明治座，就已經完食一盒了。「板倉屋」老店還有戰車大砲造型的「戰時燒」，想起台灣路邊也有這種「燒」，動物造型或槍枝造型，無內餡。如果是圓形包餡的，泛稱紅豆餅，再由紅豆餡往外發展為芋頭餡和奶油餡，甚至有包菜脯鹹味內餡，小攤位靠的是鐵模具翻轉，大攤位是大輪盤，靠老闆手執小尖鏟翻面，亦有俗稱「車輪餅」。
人形燒塞入芥末內餡，是料亭老闆娘的詭計，光是想像芥末嗆味，就知老闆娘果然一肚子氣。
◇煎餅有兩種，但牙齒要夠好
煎餅，似乎有兩種，一種是類似從小吃到大的義美煎餅，麵粉原料，如瓦片那樣，咖啡色，但也有烤色不均的時候，變成較淺的米色。我偏愛深烤色，不過門牙要夠猛，否則咬下瞬間，喀啦一聲，牙床振動，很嚇人。
母親說我嬰兒期斷奶困難，小聲假哭撒嬌如貓叫，大人只好賞一塊煎餅，反正還未長乳牙，咬不斷，頂多吸吮，口水沾濕，舔煎餅香氣。現今想來，類似寵物骨頭的概念，真慘。
另一種煎餅以米為原料，醬油口味居多，近來也有蜂蜜口味、明太子口味，較瓦片形狀煎餅來得薄脆，圓扁狀，有米香，嚼感很好，如果是店內當場手工製作，吃起來有餘溫，搭配煎茶，特別對味。
老街小店的手作煎餅，多數按照口味分門別類疊在玻璃大罐子裡，大罐子成為店內裝飾，可單片採買，用薄薄L型紙袋當作煎餅外衣，邊走邊吃，江戶人的模樣。
小說第一篇章的「甘辛」煎餅老舖拍攝地，就位在「甘酒橫丁」的「草加屋」。非假日午後，店內客人只有我一人，因為過於入戲，以為顧店的應該是老奶奶，但其實不然。買了兩種口味，還帶走一袋NG煎餅，外觀有點破碎，但價格好便宜，碎裂成小塊容易入口，店員說這種NG煎餅其實很搶手。
加賀警官到陶瓷舖打探線索時，就拎了一紙袋煎餅，「不嫌棄的話，這個送你們好嗎？不過是兩天前買的就是了。」陶瓷舖那位跟媳婦處不好的婆婆說，「以前常吃呢，只是現在的牙不太行了……」
果然要趁著牙齒好的時候多吃點煎餅才是啊！
◇燒肉店的玉子燒
東野圭吾原著：新參者
「您已經聽說了嗎？唉，我不曉得該送給日裔外國人什麼伴手禮比較好，最後挑了那樣東西，立花先生沒生氣嗎？」
「當然不會生氣，不過他還是覺得您是個很特別的刑警先生就是了。」
「走在人形町，會看到各式各樣的店鋪，每家店都會讓人忍不住想走進去買個伴手禮送人呢。不過看到刑警帶著一盒玉子燒上門拜訪，可能真的滿不舒服的吧，我以後會注意。」
這是加賀警官跟命案第一發現者「多美子」女士的對話，立花先生是多美子論及婚嫁的男友。
玉子燒是道功夫料理，蛋汁薄薄一層注入方形鍋內，靠手持筷子的功力跟鍋子上下前後挪移的角度，將蛋皮捲起來之後再淋上蛋汁，再朝同一個方向捲起，手腕的技巧很重要，將蛋皮不殘留捲摺痕跡那樣裹起來，要鬆要軟還要潤，有雞蛋香氣跟適切的甜度，最外層最好烙下虎斑豹紋那樣的印記，微微浮現就好，色澤過深就刻意了。
不過人形町的玉子燒卻是賣燒烤起家的「鳥忠」名物，幾年前有機會路過時，忘了加賀警官跟立花先生這段情節，總之，錯過了。
◇同場加演的孤獨美食家
「加賀先生，您這樣已經不是在辦案了吧？」多美子竟然問了這個問題，莫非，她已經察覺，加賀恭一郎其實是披著日本橋警察署外衣的「孤獨美食家」？
不是這樣的，加賀警官如此回答：
「刑警的工作不只是偵察辦案而已，如果有人因為事件而心靈受到傷害，這個人也算是被害人了。而運用各種可能的方法幫助這樣的被害人，也是刑警的職責之一。」
據說，東野圭吾當初在雜誌連載這部小說時，反覆到人形町散步，小說能夠如此入味，想必改編成戲劇之前，編劇也反覆前去人形町散步吧，否則怎會把鯛魚燒也補上，還成為串連每集的重點。
即使是命案解謎的推理小說，也有各種滋味呢，吃一口吧！
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表