【我們都讀喬治．桑德斯《十二月十日》】神小風：童子軍腦內救援行動，首先……

十二月十日

耕耘短篇小說創作長達25年的喬治．桑德斯（George Saunders），帶領讀者領略短篇小說的奧妙。他的故事聰明地結合滑稽喜劇和歐威爾式的諷喻，針砭21世紀無心守護公共道德的資本主義社會，他的作品不但具有顛覆性，同時詼諧幽默，直扎人心。

桑德斯是公認的短篇小說大師，而《十二月十日》即他至今最真摯、平易近人，且感人肺腑的短篇集。

好吧，〈繞場賀勝〉稍微好一點。這篇小說的主軸非常簡單──某個男孩無意間目擊了鄰家女孩遭綁架，他拖拉半天之後，還是毅然衝出去，一舉把綁架犯做掉了，皆大歡喜。乍看之下，這小說沒什麼了不起。但有趣就有趣在這位鄰家女孩，其實還挺會作夢的：她容易自嗨，自得其樂，在家裡公主般行禮，朗誦優美字句，學森林小鹿發抖，整棟屋子都是她的迪士尼樂園，作著白馬王子要來接她的少女大夢。可惜，狼來了。

讀她的心思會令人想發笑。而男孩呢，也不遑多讓。當女孩在和自己對話時，男孩卻在心裡跟想像的爸媽對話；他是美國小童軍，事發的當下，他正準備執行父親交付給他的童軍任務呢。他被要求整潔、迅速、規矩，綁架犯的車還被他拿來當科展記錄。小童軍被教育得太好了，連髒話都只敢在腦子裡罵。於是當他打開門，看見綁架犯正壓著女孩往車裡走，還邊拿刀呼喝他快滾的瞬間，已經不是道德問題，而是教養問題了。（到底該不該踩過草坪，在院子裡奔跑？）

於是最吸引人的地方不在救援與否，而在於這三人（女孩、男孩和綁架犯）的腦內行動，該逃嗎？該殺嗎？該救嗎──又要怎麼救？能不能就這樣撇過頭去，重新回到屋子裡解他的童軍任務？等大事底定後才驚訝的問：蛤，她被姦殺了？這句話像條蛇，忽地跳出來狠狠咬了男孩一口，逼使他掙脫「好童軍」、「乖兒子」的身分，不受控制的瘋狂嘶吼，衝出門去，而也正是那樣的「失控」拯救了女孩。

桑德斯的筆如解剖刀，俐落轉一圈剖開這三人的腦，讓讀者窺見他們當下所思所想，據說這篇小說被選為史丹福大學創意寫作課程指定教材，我想正是因為他筆下的故事如此鮮明且充滿矛盾性吧。結局的後頭還有另一個結，那樣的勝利不是勝。女孩被拯救了，但她再也無法回到小說起頭，那個夢幻如小鹿班比的公主身分了；這世上也沒有王子，有的是殺人後的沾滿血腥的無助男孩。小說的結尾，女孩的爸媽安慰被噩夢驚醒的女孩，稱讚她，撫慰她，說著妳們這些小孩真棒，表現得可圈可點──但大人們不知道的是，他們再也不是小孩了。

桑德斯的恐怖在於，只差那麼一點點，就滑進了人生的凶險裡。當然，他沒有。他選擇蹲在麥田裡張開雙手，讓人在空中翻攪過幾回後，終是穩穩接住了。桑德斯的絕望「不落地」，沒讓它們變成家庭恐怖劇場或限制級血腥片；但他也讓你知道，他可以。

神小風
1984 年生的平庸少女，寫小說、散文、漫畫評論，有時還有劇本。著有《背對背活下去》《少女核》《消失打看》《百分之九十八的平庸少女》。