展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|書腰的一生充滿縐折】55歲之後重新跟人生說Hello

  • 字級


書腰文案:
「人生中最可怕的是,抱著後悔而活,並非孤獨。
我們一旦展開另一種人生,就會變成另一個人……那麼你有沒有勇氣變成另一個人?」
──村上龍,《55歲開始的Hello Life

最早閱讀村上龍的小說,應該是《跑啊高橋》,雖然每個篇章都出現日職央聯廣島鯉魚隊快腿名將「高橋慶彥」的名字,但是高橋選手並非主角,卻又是主角身後非常重要的背景。我對廣島鯉魚隊的最初印象也是來自這本小說,今年則是因為黑田博樹的男子漢回歸,重新又開始注目這個九州職業球團。不過,後來高橋慶彥到羅德隊擔任跑壘教練時,每次看到球賽轉播,還是會忍不住大叫幾聲,「跑啊,高橋」,但教練已經不怎麼跑了,只負責揮動手臂,替那些在壘包與壘包之間疾奔的選手下達催速或剎車的指令而已。

後來陸續讀了《69》、《共生虫》、《希望之國》,也就開始迷戀村上龍小說那充滿青春衝撞的力道與速度感,讀過小說,總要花點時間沈澱,才有辦法讓體內被燃起的熱血冷卻下來,否則很難回到日常作息。但村上龍的寫作技巧與投射在小說脊髓深處的觀點主張,會讓我打從心底佩服,「哇,真是個厲害的角色!」

55歲開始的Hello Life

55歲開始的Hello Life

我這麼覺得,關於日本文壇兩位村上先生,如果村上春樹是坐在爵士酒館慢慢喝著威士忌,那麼,村上龍就像在居酒屋豪飲生啤酒,外加兩串鹽烤豬舌,連小菜毛豆都嚼得津津有味那樣的感覺。

可我錯過了村上龍的代表作《接近無限透明的藍》,也很想讀《寄物櫃的嬰孩》,回頭讀取作家經典之作,是為了減少錯過的遺憾,沒想到懷抱類似這樣的閱讀遺憾時,卻先讀了近作《55歲開始的Hello Life》,哦,向來毫不留情的村上龍先生,已經將青春旗手的視野投注到熟年族群了嗎?真是微妙啊!

近來閱讀的小說之中,井上荒野的《獻給炒高麗菜》是很溫暖坦率的熟年相關小說,早年讀過弘兼憲史的漫畫《黃昏流星群》則是因為閱讀當時還只是20代,許多熟年心境沒辦法同理,就當作閱讀「長輩」的故事,不像近幾年,從這類熟年角色故事裡,看到人生與歲月的殘酷,摻雜稍許生命境遇壓榨出來的酸甜汁液,也就提前預習了老後的種種,已經不再年輕了,非得好好想些事情不可。

村上龍曾經在2003年出版《13歳のハローワーク》(13歲的Hello Work,中文版譯為《工作大未來》),針對13歲少年,介紹了514種職業,2010年進一步新增89種行業,發行了《新13歳のハローワーク》(《新工作大未來》)。Hello Work隸屬日本厚生勞動省轄下機構,負責就職支援與雇用促進的媒介事務,可是過了55歲,照理是傳統退休的最初門檻,似乎不是Hello Work服務對象的目標族群,可是55歲開始的熟齡人口,而今已經不是安然等待年金人生那般愜意了,如果還要到地方區役所申請就業媒介服務,可以選擇的機會大概只剩下包裝、打掃、保全這類工作了,人生的另一個轉彎剎那逼近,非得要跟人生下半場Say Hello不可。然而,展開不同的人生也就變成不同的人,我們已經有足夠勇氣變成另一個人嗎?

步入中老年,可能變得更固執,變得不願妥協,對一些習以為常的事情可能麻痺,也有可能忍無可忍,小說的五個短篇提出五個熟年面臨的難題,譬如:

妻子決定跟退休後的老公離婚,卻也開始加入婚姻媒介組織,找尋可以一起終老的再婚對象;
二度就業在建築工地當交通指揮派遣工的男子,十分畏懼成為遊民,卻在打工的場所遇見成為遊民的同班同學;
計畫在退休之後買高檔露營車跟妻子四處旅行的男人,顧慮到現階段仍然要撫養高齡父母還要替孩子籌措結婚與購屋基金,也只好向現實妥協,到Hello Work就業輔導組織找尋正職工作時,卻遭遇一場震撼教育;
與丈夫逐漸疏離的太太,開始寄情於養狗,結識了公園遛狗的異性同好,也面臨寵物離世的孤寂;
曾經是長途大卡車司機的男人,到了中年卻面臨失婚獨居,又失去長程跑車的體力和優勢,卻在二手書店邂逅娟秀氣質中年女子……

相較於書寫青春那股潑灑豔麗色澤的狠勁,村上龍在這五個短篇故事中,即使對55歲之後的殘酷現狀沒有閃躲,卻出乎意外地藏著體貼與同理的筆觸溫度,但是對讀者來說,仍舊脫離不了閱讀幾個段落就要闔上書本、大口呼吸幾分鐘的喘息模式,否則,這些中年過後的心境與際遇,真是讓人倍感沈重。

比起青春時期那些衝撞,中年過後,看似智慧,卻見膽小,如果還有力氣衝撞,不曉得該慶幸還是懊惱?

55歲,到底是人生下半場的起點?還是已經來到遲暮的人生收尾階段?誰也料不准。好像可以重新開始另一階段的奮鬥,但也有什麼力氣都使不上的挫折感。譬如這小說故事裡的前卡車司機,畢竟曾有過拉風的長途貨車經驗,「覺得自己在美好的時代工作,在對的時間點離開了職場,卻對未來毫無指望」,或許是擺脫不了過去活在經濟高度成長期的習性,自以為凡事船到橋頭自然直,也就逃避去思考未來的事情,總覺得有辦法填飽肚子才對,應該不會餓死,但是存款幾乎等於零,年金也沒多少,體力又變得很差,「若要找宅配承攬公司的計時打工,倒也不是沒有工作,問題倒不是三餐,而是這種無法排遣的孤獨感……

中年過後,所謂職場與人生的適用規則,似乎進入下一個操作版本,許多過去自以為的優勢大概都要重新定義,包括工作,包括家庭關係,以及夫妻相處的忍耐度,對過去的懊悔,以及對未來的恐懼在內,都要適用新公式來琢磨。就算曾經走入婚姻,擁有家人關係,最後也有不小的機率又重新成為獨居者。所謂愛情婚姻和人生定義的既有思維,又一次經歷崩解與重組。

維持現狀也好,突破現狀也行,這五個故事最終都有妥善的人生安排,不見得幸福,但總是勇敢開口說了Hello,也算是提前預習的勇氣腳本吧!也許我閱讀村上龍的小說還不夠寬廣透徹,但覺得村上先生這次溫柔多了,讓人好感激呢!


一個人的粗茶淡飯
一個人的粗茶淡飯


米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有
《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》
個人部落格
【私.生活意見】 
Facebook
【米果大會堂】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

573 0