蘇珊．桑塔幼時在後院挖過一個大洞，想挖通到中國的地道。在美國的爵士年代，蘇珊．桑塔說她父母那時在英租界「扮演蓋茨比與黛茜」。1973年受邀訪中，她從「貧困、滿目瘡痍的世界。」歸來，在〈中國的旅行計畫〉套用《大亨小傳》敘述者尼克的話：「去年秋天，當我從東部回來的時候，我只想讓世界上所有人都身穿軍裝，在道德上永遠保持立正姿勢。我不再參與放浪形骸的遊樂，也不再有幸窺見人們的內心世界了。」她補上一句：費滋傑羅指的是紐約並非中國。
野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰
2005年，當著迷中國的歐逸文（Evan Osnos）由《芝加哥論壇報》派駐北京，三年後改任《紐約客》北京特派員，歷時八年的中國觀察讓他反覆對照美國轉型期，馬克‧吐溫筆下的「鍍金時代」，當時做事之道靠撒謊、行騙、偷竊。夢幻泡泡象徵是蓋茨比。歐逸文佇立凝望中國新城市天際線時「我有時會想到蓋茨比的紐約──永遠是人初次所見的城市，狂野地許諾著世上一切神秘與美麗。」畏懼公眾視線的藍蟻帝國裂解出十億個蓋茨比與黛茜，「有血有肉，有個人氣質而且孤單奮鬥的故事。」人人有夢，有自己鍾愛的盤算。
中國夢從鄧小平南巡發端。我最後一次去中國是千禧年，首次為1992年。猶記首回春夜抵上海，隔晨從老錦江旋轉餐廳見到浦東一片灰濛矮房，我驚詫上海與陳定山《春申舊聞》十里洋場落差之巨。千禧年盛夏的上海五彩斑爛，朋友帶我去消費昂貴的外灘五號Mon the Bund，一室輕聲細語、細品紅酒的海歸華洋摩登男女。隔一二街口的南京路，路邊睡滿怕熱的男男女女外省民工，他們大呼小叫，一雙雙眼睛如熒熒燈火。
中國片鱗半爪尚有：採訪剛遷抵上海崇明島的三峽大壩拆遷戶，那個眼神空洞的老婦。老舍茶館外，宛如賣膏藥的街頭分析師。解說三角債營運模式的英資負責人。苦惱新藥送審未過，仿冒藥已面世的跨國藥廠經理人。外商友人疲於各種藉審查索賄事，他說：「中國不是一個市場，是千千萬萬個市場，沒有單一模式可循。」
China’s Second Continent: How a Million Migrants Are Building a New Empire in Africa
中國是謎，幾代中國通試圖摸透中國的龍骨。我在博客來圖書類鍵入「中國」有363579筆。市場在中國，非去不可。你不去，它也來到家門口，無人可自外於中國。高舉「中國夢」的習近平發起的亞投行（亞洲基礎設施投資銀行），歐巴馬極力阻攔盟友國加入，結果包括忠誠小弟英國，另有德法義共47國成為創始國。G7的七大工業國，只有美、日、加拿大未加入，而日本後悔錯失良機。隨著中國觸角深入「一帶一路」，《紐約時報》前年選出一百本好書有霍華德．W．法蘭徹（Howard W. French）《中國的第二塊大陸：一百萬移民如何在非洲建立新帝國》。
恰逢其時，要了解當下的中國，界定「中國這個概念是什麼」，歐逸文的《野心時代》是入門書。說入門書，並非內容淺顯，而是全書關照面廣，深入調查事實而非意識形態掛帥。就如歐逸文所言，關於中國21世紀發生的故事，書中敘述志向與集權主義兩股力量的碰撞，他側重奮力開路的男男女女，他們或追求財富、真相、信仰，涉足經濟、政治、傳媒、網路，進出監獄、賭場，也有從台灣叛逃至中國、當上世界銀行首席經濟學家的林毅夫。這群人有跨國大亨張茵、國際級藝術家艾未未、名人韓寒、瘋狂英語創辦人李陽、愛國民族主義者唐杰等，或是戲劇性小人物。《野心時代》顯現歐逸文本人的野心，他將持續多年追蹤的人物與事件精心鋪排剪裁，嵌入時代全景，並提煉出獨特的詮釋觀點。他這本首作甫出版即榮獲美國國家圖書獎最佳非小說獎，也是歐巴馬採購新書。
從全書內容檢視，以報導而言，歐逸文並沒有挖到珍貴獨家，同樣的事件現場、採訪對象，其他華人記者或許比他更具採訪優勢。但歐逸文具有優秀記者特質，他積極勤奮、真誠敏銳、鍥而不捨，信仰「現場主義」。舉例，他用磨工打動林毅夫相告叛逃行來的心路歷程；他訪問名人艾未未前，先熟讀艾母、艾弟的回憶錄，提問令艾未未知其有備而來；他不以貌取人，本書壓軸的人物，是於他住處出沒的清潔隊員，因主動關切，發現這個老朽者，竟因嚮往「長安」古城而來尋夢，是活躍於網路的古典詩人。
《紐約客》有90年歷史，記者群並不多。但雜誌社願意支付高昂報導成本，歐逸文平常兩到三個月完成一篇報導，有時須半年。基本上，他每篇文章要訪問50至80人。每回累積兩百到三百頁的採訪筆記才寫出一篇故事。歐逸文極重研究與耙梳資料，書末長達20頁的寫作緣起中，他條列出各篇所參考、引用的中外報導、論文、回憶錄、國家檔案資料可見用心。這本書諸多篇章曾刊於《紐約客》，但也有重要章節為這本書所寫，而《紐約客》支持寫作計畫，願意提供採訪費。
歐逸文畢業於哈佛政治系，大學時即選修現代中國政治史，他勤學中文，大學時已到北師大作交換學生。以後他進入《芝加哥論壇報》，911事件發生時，他是紐約特派員，隨後被派為伊拉克戰爭隨軍記者，也在中東各國報導。學養根柢與國際歷練養成宏觀視角與精湛技藝，使他能淘金瀝沙鉅量材料，抓住事物的脈絡核心及詮釋觀點。
小悅悅一案，17人目擊無動於衷，至第18位撿破爛老太太出現才抱起小女孩。歐逸文交叉採訪目擊者處境，跳脫「冷血」概括指責，他旁引1964年美國紐約一樁謀殺案，現場長達半小時有38人看著凶手捅死一個女人，而沒人報警救援的都市「旁觀者效應」。他的分析是，目睹小悅悅險境卻不作為的人是基於「理性」抉擇，原因是他們的個人世界脆危，所擁有很少，極容易失去，他們若因伸手惹來法律糾紛，沒有人可協助，法律也不可信，只有佯作無睹。
歐逸文採訪抱持同理心，獲愛國民族主義者唐杰全然信任。西方記者特別關注異議人士，被視為報導刻板觀點。他反省該如何拿捏比例原則，同時分辨異議人士與政府對立衝突中所包含的各種成分。他思辨確認「能理解艾未未為何被捕，劉曉波因何坐牢，這對理解中國至關重要。它能接受一個人物如艾未未到什麼程度，就可以測量中國往現代、開放社會之路走了多遠，或者原地踏步。」
百問猶疑，何以言說。「中國的概念是什麼」，鐵腕、怒火、血汗、金光，一團迷霧？歐逸文結論是，中國太複雜多樣，一直很難被定義，也永遠沒有終極答案。歐逸文不對中國的未來做預言，他說，預言太廉價了，也沒有意義。中國野心時代深藏變數與無常，就如費滋傑羅的話：「真實的不真實，宛如一個許諾，即這個世界的基石乃是安置在精靈的翅膀上。」
回文章列表