張艾嘉：那輕描淡寫的，《念念》

（攝影/ 蕭如君）

張艾嘉第一本文字創作《輕描淡寫》，5/1上市

張艾嘉說起事來總是淡淡，其間偶爾穿插爽朗的笑聲。無論描述的是高興或憂傷，多半自自然然，安安靜靜，一如她這次帶來的電影《念念》，與新書《輕描淡寫》。

《念念》由柯宇綸、張孝全、梁洛施三位年輕演員擔綱。電影的起源，來自另一位編劇蔭山征彥的自身經歷。在導演張艾嘉的口中，她是「用非故事的方法，在講一個故事」。「之所以不是故事的原因，應該說，在電影裡重要的幾場戲，都是蔭山征彥內心最初的自我對話，那是他渴望與家人發生的。」一個男孩子心中對家人一直有著無法彌補的遺憾，但他必須先和自己對話過、和解之後，才能和家人擁有更好的相處──這是讓張艾嘉最喜歡、也最感動的地方。「那是一種非常重要的、心靈的開解。」如是讓她就此動了第一個「念」，在2008年的《一個好爸爸》後，再度執起導演筒；而距離她上一次在台灣拍攝《20.30.40》，竟已是十年之久。

第二個「念」，在演員。「最早定的是柯宇綸（飾／育男）。還在寫劇本時，腦子裡跳出來的就是他。」或許是看著柯宇綸長大，張艾嘉對這個年輕演員總有一股說不出的心疼。「我總認為他可以有更精彩的表現。以前他太想證明自己是一個好演員，也因此表演得很用力。但假若你有東西是天生的，你就不要那麼努力。」是以，在這回的演出，張艾嘉完全不准柯宇綸多做什麼。「吃飯，就是吃你的飯；跑步，就是跑你的步。」她相信他很快就能找到對的力度，而他也真的找到了。

「張孝全（飾／阿翔）也是很早就出現，但我起先有點抗拒用他。他太像這個角色、太理所當然了。」幾番猶豫，經過多次深談，加上張孝全在讀過劇本後所給的回饋，讓張艾嘉接收到他之於演藝工作的專心與熱情，就此放下心中大石；更在他與王識賢那場關鍵的爭吵戲裡，看見一名演員全心投入方能激出的火花，是驚喜，也是可能性。「他說他下了這場戲後，都不知道剛剛幹了些什麼了。」

梁洛施（飾／育美）則是最難找的角色。「我要觀眾對這個演員有熟悉，卻又不太清晰，要能給人一種陌生感。」在遍尋不著適合的演員之時，一次梁洛施返港，主動向張艾嘉提及對演戲的渴望，「她當下的表情，一點點急迫又帶點神經質的樣子，讓我覺得，啊，那就是育美了。」

當演員一一進到故事裡，原本只在紙上的文字，瞬間立體了起來。而張艾嘉的第三個「念」，也就此浮現成形。

「這些角色們所找到的和解，就是與自己和解；所以這裡的對話，都是和自己發生的。」生命中的遺憾很多，但常常來不及得到和解。「我想多數人都是找不到和解的方式，但那偏偏又是心中最渴望的。」如是角色們走進了魔幻的場景，在如夢似真的情節裡得到平撫，「他們讓這不真實的事情永遠留在腦子裡，希望它是真實的，然後就覺得放下了。」有人要迎接新的人生階段，有人要重新面對未來，「每個人都是要長大的，都是要往前再走一步的。」張艾嘉說。

（攝影/ 蕭如君）

而她不只從孩子的角度切入，畢竟孩子們的念，一轉個向，同樣也是大人們的。「我心裡很相信，所有的父母心中，都有某一種歉意，一種抱歉與遺憾。」那些出於愛、出於「我都是為你好」的抉擇，當它在孩子身上留下了一道傷口，父母往往是最痛的那個人。「而他可能沒有機會告訴他的孩子：其實我也很遺憾。」身為孩子，時常忘記父母也是人，父母也有自我的背負。「我們都是人，我們都有某些抉擇的時候。我們的抉擇隨時都會改變自己、也影響別人的生活，這些都是冥冥之中注定的。」當每一個念走到最後，它能不能讓我們更心平氣和地看待所有的轉變？「我們不說犯『錯』。因為人生一定是這樣子的。」

「每個人多少都帶著遺憾成長，你心靈中一定有過缺少什麼的時候。」年輕時或許是經歷尚淺，而氣力太多，選擇對著世界橫衝直撞，挖來一塊又一塊，試圖填進心底，「但你在某個時候，已經不再向外找，而是向內找了。」張艾嘉說得緩慢，笑得沉靜。問她難嗎？「往內比較痛。」她停了半晌。「因為你就是要面對，要把你的好與不好，過去、未來與現在，全部都要赤裸裸地呈現，與自己對話一次。那是比較痛的。」對她來說，《念念》無非是一部痛的電影，一種往內挖的痛。

出道至今，張艾嘉在影藝界早已有著不可撼動的地位，然近年作品卻少，日子與感受也平淡與簡單了。「這部電影就是我目前的階段，我只是很誠實地把我心中想說的這些話，拿出來與觀眾分享。」和解也好，愛也好，或家庭、朋友、愛人，都是她人生中至關重要的。「在這個年紀，我可以用這個方式講，我就用這個方式講。」最大的希望，無非是將那些難以言說的，真真實實、誠誠懇懇地傳達出來。

有人念著家鄉，有人念著愛人；有人念著遠去的，有人念著不曾擁有的。問張艾嘉的念是什麼？「就是『放下那個念頭』。」她笑了。「希望抓在手上的執念可以再少一點。好的念頭來了，執行完就放掉。讓念的流動再大一點，心也變得更大一點。」讓念彷彿空氣般來來去去。這是《念念》帶給她的，最大的念。

「這部電影對我是一段很美麗的、將來會讓我念念不忘的過程。」年輕時最喜歡揣想以後會怎麼樣，但現在的張艾嘉，只想著眼於當下的階段。「之後還會有什麼變化？如果有，那就再拍另一部電影吧。」