展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

古典樂考焦了

【♫|焦元溥聽音樂】OKAPI 看不到阿帕契,至少可聽直升機

  • 字級


《直升機四重奏》


最近直升機似乎很紅。

既然如此,那我也來參一腳(喂!)。一般人心中最知名的「直升機古典音樂」,或許和直升機無關。這得「歸功」於美國名導柯波拉1979年的經典大作《現代啟示錄》(Apocalypse Now)。這部改編《黑暗之心》以反省戰爭的電影中,當美軍前線軍官比爾中校率領直昇機隊攻擊越南村莊時,電影居然配上華格納歌劇《女武神》第三幕的〈女武神的飛行〉。對我而言最驚悚的,是這並非「配樂」,而是美軍執行攻擊時在直升機上播放的音樂。

《現代啟示錄》駭人聽聞的直升機攻擊場景

即使已是三十五年前的電影,現在看到這段殺戮場面,仍然令人膽戰心驚。當年指揮大師卡拉揚在電影院裡看到這段,深受血腥畫面震撼的他,居然認不出背景音樂是〈女武神的飛行〉,可見衝擊力道之大。

柯波拉借用〈女武神的飛行〉,成就了這段震古鑠今的直升機殺戮場景。至於有沒有為直升機而寫的音樂呢?有,還真的有,那就是德國作曲家史托克豪森(Karlheinz Stockhausen,1928-2007)寫於1993年的《直升機四重奏》。

史托克豪森是二十世紀後半最聰明、最前衛、最銳利的作曲家之一。他腦力出眾,在各個音樂領域都有傑出成就,概念更逼使音樂家與聽眾思考和前進──雖然照他的話說,不是所有人都有能力進化,他的音樂是為能進化的人而寫。也因為概念太過前進,創作筆法又極其驚人,導致史托克豪森至今仍是「被討論」比「被演奏」要多得多的作曲家。比方說他由七套歌劇串連而成,每套代表一個星期中的一天的《光》,若真全本上演得花近三十小時,耗費金錢人力極其可觀,至今仍未全本演過。《直升機四重奏》正屬於《星期三》中的第三景。雖然所使用的「樂器」只是傳統的弦樂四重奏,演出卻要求動員四架直昇機,四名攝影師,四名隨機收音師,以及其他相關的混音與協調等工作人員,不難想像實際上演之困難。

《直升機四重奏》拍攝畫面德國作曲家史托克豪森《直升機四重奏》演出過程


這是史托克豪森唯一的弦樂四重奏。對他而言,弦樂四重奏是屬於十八世紀的形式,和「交響曲」與「協奏曲」等形式相同,都是過去傳統的印記,而他不寫這樣的東西。《直升機四重奏》雖是「破例」,但顯然作曲家已經找到能夠說服自己的出路。此曲演奏時每架直升飛機上安有三個麥克風(一個在樂器琴馬,一個在演奏者嘴邊,一個安裝在機艙外、登機梯下方),演奏者通過耳機中的節奏信號保持同步,並不時以大聲唱數,最後三種聲音信號被傳送回地面,經過混音平衡後通過四套揚聲器向音樂廳的聽眾播放。就聽感而言,作曲家將弦樂四重奏的顫音與直升機螺旋槳的振動聲精算結合,使直升機也成為威力強大的樂器,果然前所未見。

《直升機四重奏》的1995年演出記錄片

這是2012年的演出記錄

但追根究柢,是什麼讓作曲家改變心意,決定為「傳統形式」的弦樂四重奏譜曲?原來,這一切都來自史托克豪森的一個夢。他夢到自己在一個宴會上被眾人輕蔑,大家都在背後說他壞話,而他最後起身飛走。

我沒有任何思想哲學,但我這一生都夢到我能飛,而我也知道「能飛」的意義……我常夢到我身在地窖,被穿著燕尾服、手拿飲料的人圍繞。他們不要我在那裡,而我知道我可以要他們統統閉嘴。

我踮著腳尖讓我自己離開。我就這樣飛到天花板,俯衝回地板又繼續飛升,每個人都看著我說「喔!」

我優雅地轉向牆。我夢見那些人目瞪口呆,看著我──一個人,飛。

之後史托克豪森又有其他的夢,夢見直升機和四重奏,於是把這些意象結合,寫下這首驚人至極的作品。如果你和史托克豪森一樣,受夠「名流」的嘴臉,受夠「有錢親友阿帕契直升機遊園團」的後續無腦新聞(比方說遊園團身上穿什麼牌子,又去吃了哪家餐廳這種垃圾報導),歡迎你來聽《直升機四重奏》。在音樂裡,讓我們一起飛。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

金曲獎即將到來,入圍最佳專輯裝幀設計的作品有哪些?你最看好哪一張?

2020年金曲「最佳專輯裝幀設計」共有五張專輯入圍,有引人想像東部海岸線晨光灑滿海洋的設計、也有生活中最熟悉的長輩圖給予的視覺重擊;有透明材質層層疊疊出變幻無窮的圖像,也有透過結構讓你玩心大發的專輯,此外,竟然還有一張結婚證書(?!)

391 0