（攝影/趙豫中）
坐在面前的年輕法國醫生巴提斯．波琉（Baptiste Beaulieu），臉上蓄著金黃色的鬍子，那是他用來遮掩年齡稚氣、藉以獲取病人信任的招數之一──醫生看起來成熟點總是讓人安心；手臂上刺著西方近代哲學家斯賓諾沙（Benedictus de Spinoza）的句子，大意是「能讓你感覺喜悅的，便是值得去做的好事；反之則壞」，他說那之於自己是個提醒。如今的他已不再是書寫《實習醫生狂想曲：急診室的1001個生命故事》時的小白袍菜鳥，而是已經通過資格考試的正式醫生。然眼前的巴提斯．波琉，與其說是醫生，更像是個詩人。
實習醫生狂想曲：急診室的1001個生命故事
「那一刻我很後悔，我不該因為自己很累而這樣說話，讓老太太感到不受尊重、不開心。也許她回家之後會覺得今天怎麼這麼倒楣，遇到一個不懂體貼的醫生。」於是，他決定開始將自己聽聞、遭遇的醫病經驗化為故事，用小說跨出白色巨塔，構築一道一道病人與醫護人員之間的橋樑。
「你不認為醫院很像外星球嗎？」大半時間都生活在醫院這座外星球上，巴提斯．波琉特別能理解一般地球人進到這裡的惶恐。「你到了醫院，旁邊都是不認識的醫生護士，還沒有時間事先互相認識，下一秒就要脫光衣服給他們檢查。」因為卡著這種彆扭的陌生感，溝通上難免出現問題，於是必須要有一方意識到「造橋工程」的重要。「我認為病人處於什麼樣的心理狀態，對醫病關係大有影響。醫師與病人擁有良好溝通，其實是很有效的醫療行為。」
因著這樣的觀念，他選擇的不是專攻單一部位科別的醫師，而是更趨向全人醫療的家醫科。比起弄清楚病人到底是這裡痛或那裡痛，他更在意眼前坐著或躺著的這個人，由內到外的身心精神，甚至家庭狀況。又或者，每當在為病人進行診前資料調查時，在問完家庭組成、基本病史後，熱中閱讀的他，總不忘多問上一句：你最喜歡哪本書？
「病人聽到這個問題時常常會愣一下，但這樣很好，因為在那一瞬間，他們和我就不再是醫生與病人的關係，而是同樣的『人』對『人』。」這總讓他在後續的醫療過程中，得到比單純對症下藥更好的效果。「寫這本書，也讓我記得要時時回到這樣的狀態。」他說。
（攝影/趙豫中）
縱使醫院生活不免忙得昏天暗地，巴提斯．波琉仍然不忘把握每個破碎的空檔讀書與寫作。手機的備忘與錄音功能就是他最好的筆記本，短詩則成了他往返於不同生命間的喘息。「我喜歡詩，也讀很多俳句與中國古詩。那樣短短三五句即道盡所有的描述方式，總是令我著迷。」詩是他寫作的學習，是以在他筆下的實習故事中，那些一秒生死的剎那，雖是小說，卻也瀰漫濃濃詩意。
而他永遠記得某一個殞落與新生並存的夜晚。「那天半夜，我們兩組救護人員，一組試圖要救回一名自殺的高中女生，另一組則去替一名產婦接生。」凌晨四點鐘，巴提斯．波琉這組人盡了一切力量，不得不宣告這名高中女生死亡，所有人沮喪不已；就在此時，走廊盡頭傳來嬰兒宏亮的哭聲。那一瞬間的交錯，是他畢生難忘的撼動。「我想，生死交會之於人生，是比詩更詩意的事。」
對巴提斯．波琉來說，寫作與醫療，似乎是種異中求同的互補。「我在醫院看到與知道的種種，可以成為我寫作的材料；但也因為有寫作，我才能在每一天，好好地穿上白袍、重回醫生的身分。那讓我更加從容。」他笑著說，從小的第一志願就是醫生，第二志願則是作家，如今竟能足夠幸運地一手治病一手寫作，莫不是夢想成真了。
回文章列表