衛城出版說明：
無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人
相簿製作/ 黃子欽（攝影/黃子欽）
相簿．遺物
文╱黃子欽
一個特別的委託，復刻「古老相簿」。物件（相簿）原主人──劉耀廷，台灣澎湖人，1925年生，1949年捲入白色恐怖，1952年10月17日深夜高雄家被捕，1954年1月29日處決。相簿的首頁，貼著一張小小的日曆紙，就是1月29日。
相簿是他在獄中的作品，這個「重製遺物」的委託來自衛城出版社，為《無法送達的遺書》一書的相關延伸。
從陌生到熟悉，由理解與認同，慢慢的把別人的記憶當成自己的，再轉化出去。而這一切，都要從新的「材料」著手。
1945年1月29日是劉耀廷遭槍決日，那是他與施月霞結婚三週年的隔天（攝影/黃子欽）
一、關於老式相簿
常在跳蚤市場被這樣的相簿吸住，這種40、50年代的台灣老式相簿，裡頭都是黑白照，整本以厚磅紙裝丁構成，精裝穿線，有著縝密的寧靜氛圍，厚重，但記憶的內容卻脆弱易碎，其實有種閱讀的緊張感。
在彩色照片沖洗技術風行之前，台灣家庭裡常都有一本這種工匠氣息濃厚的相簿，因黑白手工沖洗，裡頭的照片都小小的，約10公分見方，看起來精緻典雅，若是重要的團體紀念照則會放大。到了60、70年代，相簿材料轉換成透明膠體，照片也變成了彩色，大都是3×5、4×6的尺寸，變輕，閱讀加速，就像是台灣經濟的起飛。
這次要製作的相簿，是厚重的、收藏黑白照的老相簿。相簿因為磅數厚重，所以每一頁都會先打洞，再用繩節一頁頁穿綁組裝，外頭會再加上一層精裝書殻，外表很像大本的精裝書，頁面中間有時還會黏上半透明的描圖紙，讓照片朦朧微透，讓記憶若隱若現。
這種上個世代的記憶保存方式，有種脆弱且穿透時空的感覺，透過它，我們好像可以跟歷史展開對話。
二、相簿原來內容
古老的家族相簿，都不會太跳躍，但這次要復刻的「家庭紀念冊」相本，有層次豐富的版面設計，甚至帶點「畢業紀念冊」的風格感。這是劉耀廷在牢裡用被囚禁的時間，偷來的時間，多出來的時間……手工製作出來的。他用鉛筆勾邊，用鋼筆的筆尖當刀片，將粗布紙張、糖菓紙等素材嵌鑲填色，製作成這兩本相冊。
這種風格，有點像編輯畢業紀念冊的畫面，把照片後製加工，加上手工框線與花邊，讓版面有如窗與鏡地展開，視覺效果就很立體、耐看。感覺他是很用力地做著一件溫柔的事情。
他做了兩本相簿。第一本「祝親愛的家族們幸福！康樂！ 1953.12月.於台北.耀廷題」，裡頭的內容有：「池塘與金魚圖」、「植物花鳥圖」、「雙燕飛行圖」、「米老鼠圖」、「打棒球、滑雪圖」、「跳水與鈴蘭圖」、「帝雉圖」、「潛水與河豚、水草、熱帶魚圖」、「牡丹圖」……
第二本「給月霞存念，祝你們的健康和快樂 你們的耀廷於台北1953.10月.作」裡頭的內容是：「我的追憶—自由女神圖」、「壽比南山—母親圖」、「月霞—龍鳳紋圖」、「紅梅—幸運圖」、「祝姊妹聰明活潑長大—雙鶴圖」、「我可愛的小姊—雙雀竹枝圖」、「妹．美虹！美蜺！—雙人頭像圖」、「月霞—母雞帶小雞圖」、「月霞—母雞帶小雞圖」「月霞—柳樹圖」、「月霞—客廳鸚鵡圖」、「月霞—鴛鴦戲水圖」、「吉祥—孔雀圖」……
因考慮到裡頭有許多空白頁面（有繪圖但無照片），所以最後把兩本併成一本，讓閱讀節奏密實一點。
三、複製組裝過程
先整理翻拍自相簿內頁及內頁的照片，送印刷廠輸出同尺寸樣稿，用模造紙印刷，雙面裱於紙板上，模擬原先的厚磅效果。照片部分用相紙輸出，來跟模造紙有所區別，接近當初相簿效果。
將翻拍自原相簿的檔案重新整理輸出（攝影/黃子欽）
要黏貼加工上去的照片，用相紙輸出（攝影/黃子欽）
因是翻拍，而非拆開的單頁掃描，所以隱藏在頁面的厚度，那些翻拍不到部分，要用手工直接加上去，紙材也是選擇質感接近的老舊紙板。一頁頁完成後需打洞，之後才能裝訂起來。
 厚紙板雙面裱貼 |
 |
 開始剪貼將相片黏在原來的位置 |
 |
封面採跟精裝書皮相同作業方式，內襯紙板，先用紗布黏接，外面再裱貼薄紙，封皮仍是使用翻拍自原相簿的藍色格紋，模仿布面效果，裡頭則是裱貼真的咖啡色布料，加強結構。
 開始剪貼將相片黏在原來的位置 |
 將裱貼好的紙板打洞 |
 進行封面硬殼的紙板加工 |
 |
內頁、書殼完成後，測試翻閱效果，用繩結組裝起來。完成相簿製作。
相簿重製完成，此為相簿內頁（攝影/黃子欽）
對照上圖，此為劉耀廷於1953年在獄中親手製作的相簿翻拍（攝影/王小美，衛城出版提供）
延伸閱讀｜一份艱困的歷史作業──《無法送達的遺書》
回文章列表