文╱莊瑞琳（衛城出版總編輯）
無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人
「試試看，或者不要減，加多一點藍。」印刷廠師傅建議。
湊過來看的印刷廠老闆說，「遺書？我在金門當兵時也寫過。」
印出來了。看到郭慶他們的臉整疊從印刷機跑出來，被我們指指點點，我才意識到，過去做歷史書，沒有讓我真正對歷史有所體會，原來有一種歷史不是安靜的，在現實中出現時，會像迸開的種子一樣，從我們眼前闖出來。
他們闖出來，是因為他們被閉闔。他們在暗中行動，在獄中遭禁錮，在人煙罕至之地被槍決。在他們企圖反抗的政權眼中，他們理應消失，父母會失去他們，妻兒會失去他們，整個社會與後世之人也該失去他們。
如今，他們現身在冊頁之上，與我們眼神相對。
而過去幾個月以來，一直反覆質疑與斟酌的就是，這樣的遺產該如何被製成一本書？該如何從我們手上開始，成為「遺產」。
走在歷史真實的稜線上
關於白色恐怖相關主題的寫作、研究，一般出版社、研究機構甚至公部門都已有所著墨，這本由「台灣民間真相與和解促進會」策劃（簡稱真促會）並組成作者群的一本書，除了2011年後陸續歸還「出土」的遺書與家書文件，企圖讓它們在當代社會現身外，這個計畫要成為出版品，似乎除了要在書市中成立，更因為距離歷史已經超過60年，無法迴避這些年來所逐步累積的「歷史認識」與「轉型正義」問題，也得在歷史之中成立才行。而後者，恐怕比能不能在書市暢銷，更困難。
這本書從一開始就決定收錄兩群不同時空、不同政治主張的白色恐怖受難者，也就是1950年代省工委案，以及1970年泰源事件，不論統獨，在威權獨裁的時代都成為逮捕鎮壓的對象。這本書的階段性任務，有很大一部分是企圖凸顯政治受難者的多元歧異，以及彼此明確的不同，他們不是對應於國民黨威權統治而毫無差別的過往歷史。甚至，更多一點，我們還想去「爭辯」，他們「不只是」受難者，而「是」抗爭者。
此外，哪些人是「受難者」？何為「受難經驗」？也是這本書企圖要突破的。把主述的聲音轉移到當事者的妻子、兒女、兄弟姊妹等，這些政治的非參與者的感受與體驗，某方面呈現了政治對社會、經濟、生活領域的侵略與扭曲，政治通常以製造高潮的事件被記憶與記錄，然而事實上，政治的效用是一種每日的存在。不過尋訪作用在當事者與家屬身上的「政治經驗」時，作者們幾乎是身在「歷史真實」的稜線，在有限的說法、混淆與失卻的記憶當中，戰戰兢兢以免跌下懸崖，隨時都有可能錯誤，或者線索追到後來斷了。在此，要特別感謝作家季季老師，因為他的無私參與審訂，我們才能少犯一點錯誤。
眼前這份歷史作業對我們的要求，彷彿是在說，承認歷史本身的複雜與破碎吧，承認我們還在調整史觀，還處在拼湊手中僅有拼圖的階段。一本好書，似乎應該提供一種認知的終點，但要做為一本回應台灣歷史的好書，要努力成為的可能是一種過渡。
編輯的拼圖語言
《無法送達的遺書》有九個故事，實際執筆的全部作者有六人，這樣一本真的像拼圖的書，到底該如何編輯，如何呈現每個故事傳主與作者風格，但又能在閱讀上不覺得碎裂，具備某種歷史認知的完整度？我們做了幾個決定。首先，前後有整體性的文章，以說明遺書計畫與白色恐怖的背景，包含遺書返還的過程，省工委與泰源事件的抗爭者認識，白色恐怖的審訊、判刑、監禁與槍決過程，以及歷史探究的困難點。
其次，每個傳主的呈現則像是一個個收納的檔案匣，除了有主要故事，根據判決書撰寫涉及的案件梗概，以及作者的採訪後記，更有家書、遺書、生活照，以及槍決前的最後照片，其中槍決前的照片，我們視為他們最後的表情與身影收錄。泰源事件因為傳主行動時身帶台灣獨立宣言書與文告，亦視為生前最後重要的發言加以收錄，這可能也是很多讀者第一次讀到泰源事件獨立宣言的完整內容。
第三，我們決定翻拍所有可能的文件與照片。劉耀廷的女兒劉美蜺將父母的書信、相簿、日記全部捐給真促會，真促會不僅將劉耀廷妻子施月霞的日文日記全部翻譯成中文，我們更逐頁逐封請設計者王小美翻拍所有物件（後來設計者黃子欽根據這些翻拍檔案，重製了一本劉耀廷獄中相簿做為展覽物件）。一次到謝東榮哥哥謝東隆家中翻拍遺書時，才知道謝東隆家的地下室還留有謝東榮唯一一張生前照片，其餘皆被搜走毀掉了，於是我們二度上門翻拍，只因當下我們說不出口。至今我仍無法忘記，謝東榮的大嫂詹貴美一提到小叔，馬上淚流的樣子，於是上門造訪或者請求照片與遺書的協助，都成為思考再三的事情。謝謝家屬們無私提供。
謝東榮遺書翻拍（攝影/王小美，衛城出版提供 ）
施月霞日記翻拍（攝影/王小美，衛城出版提供）
劉耀廷相簿翻拍（攝影/王小美，衛城出版提供）
最後，為保留這些書信、相片當時的顏色，我們決定所有檔案圖片皆為彩色印刷，且開本夠大，讓大家能直接捧讀遺書，閱讀傳主的筆跡。但因此造成的編輯問題是，每一卷的彩色頁數不一，於是頁數不合台（印刷一台為32頁，最好以8頁為單位），350頁的內容，原本只要11台內就能解決，卻因為不斷穿插或多或少的彩色頁，使台數暴增到19台，變成裝訂支離破碎的一本書。
彩色與單色頁錯落，多達19台的複雜裝訂（圖/衛城出版提供）
「不可能，沒有人這樣搞的。」
「這種書，每三本就會有一本裝訂錯誤。」
這是最後要檔案製版前，排版先生的殷殷苦勸，但我們決定心一橫，試試看。所幸所有協力人員的專業，最終使這本書毫無問題地呈現在讀者眼前。
擔任本書主編的作家胡淑雯來出版社校稿時曾問說，每一卷將人名用黑底放上大大的反白字，不會太強烈嗎？我想了想，才明白，可能對衛城來說，這不只是在編一本書，更像製造九座紙上墓碑的心情。此外，如果可以的話，我們希望這本書能提供某種理解白色恐怖的方式，在理性與感性上能促成不同世代之人的同理與對話。
★《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》書籍介紹
延伸閱讀｜相簿．遺物──《無法送達的遺書》獄中相簿重製計畫
回文章列表