我在一個冷寂的二月早晨，得知妳離開的消息。
我坐在床上，努力回想我們上次見面的時間、地點。腦中一片空白。
我繼續想著，我們上次通信、講話，是什麼時候。什麼也想不起來。
打開妳的臉書塗鴉牆，溢滿朋友們的悼念語句，大家都很不捨、震驚。其中有些是我認識的人，多半是不熟悉的名字；我們倆，畢竟已經不是同一個圈子裡的人了，好像已經這樣也很久了。
查看臉書上的通聯記錄，發現妳我未曾通過信。在臉書不再像是日新月異的科技產物，反而愈來愈像聖經那樣陳舊、龐大、過時（且欠缺內建搜尋功能）的2015年現在，連我媽偶爾都會發來一封站內信了，兩個從未在臉書通過信的人，還能稱得上朋友嗎？
我發現手機裡也沒有妳的電話。
當然更沒有Line、WhatsApp、WeChat那些空虛得張牙舞爪，好讓我們沉溺上癮的社交軟體帳號。
我們友誼存在的證明，除了我不再牢靠如昔的記憶切片，也許只能在「那個地方」找到了。到頭來，真的只剩下那個虛擬的場域。
我鑽出棉被，寒冽的頂樓空氣如一柄短刃，刺著我閉鎖的毛細孔。走到書桌前，喚醒電腦叫出那只眾聲雜沓的黑盒子（口訣為ptt.cc），像過去十五年一樣，我在反白的長方格子裡輸入自己的ID。
辭去板主後，那看板已不在「我的最愛」選單裡。我潛入看板列表的根目錄，試著辨識出它的位置，一層一層往下尋找，卻發現自己被困在不同的子目錄間。在這個位元城市中，空間的結構糾結如蜘蛛網，路徑曲折似迷宮，而我終究只是一個浮游的代號。我們都只是代號。
終於，我在Music_Area的清單內瞥到那曾經一天要點入好多次，如今七年未曾造訪的看板。造化弄人，最終仍是妳讓我回到這個板上，一如我們最初是在這裡相遇。
幾乎需要鼓起勇氣，我點進去了。板面上一片靜悄悄的，沒有太多人在說話。物換星移，全是陌生的ID，無人提到妳離開的事情。
以前人來人往，我記得比較熱鬧，卻多了喧譁的論戰，惹來無謂的是非，或許那是妳我相繼遠離這裡的原因。然而，它曾是我們青春的寄託啊，一座以幻麗音符和灼熱血液築起的烏托邦。
遍尋不著從前的歸屬感，我在人去樓空的板上匆匆逗留了幾分鐘，連按五次左鍵返回主選單。查詢後才曉得妳的ID已注銷了，我打開信箱，祈禱那些信件都還留著。事到如今，它們是最後僅剩的證據。
因容量限制，這信箱早已塞滿，最後一封停在2011年初，之後無法再收，反正大家也不在這裡寫信了。多年來我沒有勇氣打開它，裡面徘徊了太多過去的鬼魂，佇立在往事留下的遺跡上。你不忍逼視，知道某些事件會讓你感嘆生命現實，某些身影會讓你遺憾再三。
眼前電光石火閃過一個個熟悉又陌生的ID，一條條陌生又熟悉的信件標題。我開始翻閱，一共四百多封，最早的一封日期是1999年十月，發信者的暱稱為「垂死堅持全部消失」，他（或她）問我暑假在英國的音樂祭，有沒有看到Offspring或Nine Inch Nails的演出，要我多寫一點。
當時我剛在板上貼了一篇音樂祭的心得，算是初次在網路上發表文章。如此說來，「垂死堅持全部消失」的來信，是我寫作生涯收到的第一篇讀者迴響。
很快便找到妳寫的信，是一則通告，發信日為1999年最後一天，妳祝大家新年快樂。那是上線人數不過幾百人的年代，每人都能註冊到想要的夢幻ID。我看著通告裡的板友名單，真是臥虎藏龍：Liam、Noel、Edge、Daysleeper、diamondsea、Pavement、Superchunk、Cure、maryjane。
Oasis兄弟檔都到齊了！還有U2的吉他手，一首REM的歌，一首Sonic Youth的歌，幾組90年代經典樂團與一根大麻捲。
妳的下一封同樣是通告，日期為2000年二月，標題是「Brit-pop明日板聚」。我想起大三大四我們很常聚會，在天母，在北投，或在市區的老公寓裡。板友A帶來一片Radiohead的DVD，板友B貢獻一盒Blur的VCD精選，平日從不發文的板友C深藏不露，繳出一卷來路不明的古早Pulp錄影帶，畫質雖然恐怖，我們擠在昏暗的小客廳卻看得津津有味。
一個人聽音樂，獨自喜歡那些東西，是一件太寂寞的事了。藉由彼此的存在，我們向自己，也向對方確認 — You are not alone.
我翻著妳寫來的音樂交流、唱片交換信函，一封又一封。讀著這些信，回憶的湖泊又注滿了水，不再乾涸，妳的形象也鮮活起來。整整兩年我們互動頻繁，常在國外的網站團購，聽完再借給對方，分享感想。
起先是Suede、The Verve、Gomez、Manic Street Preachers這些我們熱愛的英式搖滾，接下來輻射到其他英國樂團身上：Spiritualized、Mojave 3、Primal Scream、The Smiths、The Jam。我們也同步迷上後搖滾：Mogwai、Trans Am、Labradford、Dirty Three。我忽然想到，我的第一張Sigur Rós就是妳借我的。
除此之外，我在政大的傳院圖書館借閱搖滾書籍和雜誌，自己先讀一遍，再帶到打工的唱片行請妳來拿，妳會帶著新發掘的Indie-pop或德國迷幻專輯做為回報。音樂路上，我們是一起練功、成長的夥伴，耳朵愈來愈刁鑽，口味愈來愈實驗，陶醉於用圈內人的術語去描述音樂。
有封信裡妳這樣寫著：
和你借
Jim O'Rourke 大青蛙那張
Tortoise 蜜蜂窩那張
推薦你
Japancakes 滿分，愛到不行
Tarentel 黑夜般的神祕後搖滾氣質，充滿無窮吸引力
Magnetic Fields 早期二合一專輯，更樸實可愛的質感
大四那年，我們對小眾文化產生出無比興趣，常和板友相約到妳學校對面的誠品音樂敗家、去泡2.31咖啡館，或去和平西路的@Live跳舞。妳開始轉寄Rave Party的訊息：陽明山馬槽、基隆和平島，電子音樂終究成了妳的依歸。
我發現妳時常更換暱稱，如「Trainspotting」、「是不是少了什麼」。2000年四月，妳用的是「If You Were Here」，那是瑞典樂團 Kent的專輯《Isola》中的一首歌，妳給它下的評語是：一劑燦爛又憂傷的猛藥。
是了，燦爛又憂傷，總是妳看人的眼神。
2001年春天吶喊的某個深夜，我到一家民宿找妳和一群朋友，大夥正在狂歡，妳卻一人蹲坐在角落，手裡抱著裝滿CD的鞋盒，用耳機聽著當時最愛的Slowdive。妳抬頭看向我，什麼都沒說，或許什麼都不必說了，妳眼裡散溢著喜悅的靈光。我永遠記得，當時的妳是那麼燦爛又憂傷。
同年七月，Yo La Tengo初次來台，我們和板友在野台開唱前夕得到訪問的機會。坐在東區的飯店大廳，我緊張地只顧傻笑，妳用流利的英文應對如流，完成任務。兩個月後，我們恰好在同一天入伍與搭上出國留學的班機，妳在告別的信中寫道：
近三年的情誼，感覺就像要劃上一個句點了。
希望不管是兩年或四年後，我們對音樂都還是充滿熱忱，而且能繼續這樣交流，做聊音樂的好朋友……
妳到英國後，三不五時會寄些小東西給我，也在信中分享演唱會的心得和旅途上的故事。妳說White Stripes讓妳激動莫名，說Stone Roses的致敬團（每個團員都打扮得和原版的一模一樣）讓妳熱淚盈眶。
人在他方，我感覺妳仍離我不遠。第二年後，信件的來回次數漸漸少了，近況不再更新，妳曾連續好幾個月沒有上站，喪失板主資格，我接下了妳的空缺。
2002年十二月妳捎來最後一封信，我們的友誼到此，彷彿一條不再往前流動的河，歷經漫長的冬季，河面結起了冰。但我相信，河的底部仍有暖流通過，在我偶然看到妳的時候，在地社、聖界、The Wall，我們擦身而過，心裡積了許多感受，想說未說的話全卡在嘴裡，卻只默默交換一個「你還在」的安定眼神，就讓暖流在我們之間通過。
妳後來的發展都是從朋友那裡得知，他們說妳搬到都蘭定居，在鐵花村當音控，成為聲音藝術的創作者。
其實，我希望妳能原諒我這個不及格的老朋友，去年夏天我到台東，理應去都蘭找妳，好好和妳抽一根菸、喝幾杯酒，聊聊那些妳我曾經著迷的音樂，縫補三十多年的生活在彼此身上留下的傷口。如今，我某部分的青春，跟著妳消逝在這世上。
2001年早春妳給過我一封信，轉貼妳最喜歡的Joy Division歌曲〈Decades〉的中譯歌詞。妳在信尾替這首歌下了一段注解：
死亡不斷的召喚著 無所謂的召喚著
年輕人 走投無路的年輕人 你要去哪裡
有哪裡可以去
十多年後，也許我可以用一位喜愛作家的話來回答妳：人在自己的夢裡死不了。
安智，再見。
（圖 / 陳德政提供）
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表