（攝影／蕭如君）
幻之港──塗角窟異夢錄
「我爸是個工作狂，他總是壓縮自己，一大半撥給工作，剩下的部分，都拿來照顧我媽。」父母鶼鰈情深雖是好事，然從小看著父親為了照顧體弱的母親，對自己幾乎不留餘地，何敬堯很不忍心。無從置喙的他只能想著，該怎麼為父親插入一些娛樂，讓他得以喘息。「我發現爸爸特別喜歡看歷史類的連續劇，他從小是聽廖添丁長大的。」看著少有笑容的父親，竟能因這些民間傳奇而開心。熱愛寫作的何敬堯於是決定，自己也要寫出能讓父親沉浸其中的歷史故事。
那該是父子一脈相承的喜好。最初「想為父親做點什麼」的心意，領著何敬堯步入史之殿堂，卻就此一頭栽入，再也無法自拔。基於自身對民俗與野史的興趣，何敬堯擱下正史，盡往遺落在邊邊角角的記錄鑽，撿拾因不受主流青睞而堆在一旁鄉野巷談──那些地圖上早被塗蓋的地名、那些隱在周遭、傳說中的妖怪鬼魅，在他眼中，都像是引他找到神祕寶藏的線索，是閃閃發亮的蛛絲馬跡。
如是他去到了文獻裡的「塗角窟」，一座位於台中、百年前曇花一現的幻之港；一處真真切切、屬於台灣的亞特蘭提斯。
「我家住在大度山山腰上，以前我完全不知道，這裡原來是過去大肚王國的最西邊，後來被鄭成功滅了村。」地方史料中埋藏著無盡的線頭，有些卻只小小一截，甚或一扯就斷，虧得何敬堯不屈不撓地挖掘翻找，仔細拼湊，再於其上馳騁想像，摹畫出百年前庶民日常生活情狀，寫就兼具歷史、神怪、妖異、奇幻與推理的五部短篇小說。於他而言是一次新鮮的實驗，稱之為「輕歷史書寫」。
「就像科幻小說有『硬科幻』和『輕科幻』，前者有大量的實際科學理論與知識，後者則是以科學為背景舞台，實際著重的是角色間的互動與劇情。」例如同樣講人類上太空，硬科幻會將太空船的構造、推進方式盡量交代清楚，輕科幻則可能多陳述太空船裡所發生的人際狀況。當今科幻小說，多走輕科幻的路數，較有張力，也更好入口。「同樣的，我覺得歷史小說也可以分成硬歷史和輕歷史。」硬歷史強調國族、時代與族群的堆疊承接，輕歷史則取一人或一事為斷片，再由此延伸發展。「台灣的硬歷史相當豐富，輕歷史卻一直很欠缺。」何敬堯以日韓為例，過去日韓一度流行貫串百年、幅員遼闊的大河劇、時代劇；如今廣受觀眾愛好的，已轉為由單一角色或地域擔綱要項的內容，《仁醫》《篤姬》《花子與安妮》《成均館緋聞》……這些戲劇用著輕盈、趣味的手法，將沉重厚實的史料「羽量化」，輕鬆滲入生活，令閱聽者毫無負擔地吸收一國一地、一世一族的成長歷程；且因其中角色情節的感官經驗、心理狀態，與當今你我皆有吻合，觀之格外有所共鳴，甚或投射。「我們在看《世間情》，他們在看明治時代、昭和時代，甚至更早的室町時代、平安時代。」箇中突顯出的差異，不無荒謬意味。
（攝影／蕭如君）
「我只是在想，台灣的歷史小說，是不是也可以像輕科幻那樣，可以更靈巧、更豐富，加入更多非歷史的元素，變得更不一樣。」何敬堯坦承，最初下筆《幻之港》時，他原本設定除了要在歷史中加入奇幻、神怪、科幻、推理，還要寫滿台灣上下四百年。然過大的野心將他困得動彈不得，差點就要放棄。當他想起寫作的初始──那些令他著迷的古地名，那座他童年日日玩樂的廟宇，大殿裡所有的木頭，都曾在那處如今淹入海中、不復史載的海港，留下搬運的痕跡。他的祖輩，他的家族，與擴散出去的蛛網人際，有多少人曾經依附著這座海港？他們在海上、在港邊，發生過哪些事？如今又有多少人還記得它？他始終難忘初初撫上「塗角窟」這三個字的悸動，新的念頭遂由此而生。「我很想讓大家知道，我家附近有個這麼酷的地方；如果可以，我想讓更多人記得，台灣有個如此神奇的所在。」此後一路順暢無阻，有如神助，終至抵達終點。
說是終點，或許也不正確。「我從小在傳統宗教的氛圍裡長大，跟著家人拜神祭祖，大人們都很虔誠。我常在想，平常生活裡的信仰、宗教和相互關聯的民間傳說，到底有什麼意義？」這個疑惑，何敬堯竟在《幻之港》的最後得到了解答。「寫完這本小說，我才了解，這些世代的流傳，都是為了讓人繼續努力地活下去。」這不僅是他個人得到的最大體悟和收穫，也讓他明白活著的價值──是為了自己的未來，與自己的親人。
「就像書裡的角色為了尋找自己的故事顛簸奔波，我感覺到有個更龐大的故事，在遠方等著我。我不知道那是什麼，但我想去找它。」是以，這位年輕的，總被妖魅玄怪迷得神魂顛倒的寫作者，在幻之港短暫停泊後，將要航向更遠、更幽暗，卻更繽紛的他方。
回文章列表