展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|書腰的一生充滿縐折】從今天起,爸爸不想當爸爸了

  • 字級




書腰文案:
春假的最後一天,爸爸在早餐桌上宣布:
「爸爸從今天起不想當爸爸了。」

──瀨尾麻衣子《幸福的餐桌》

幸福的餐桌
幸福的餐桌
五年前,佐和子的父親在浴室自殺未遂之後,母親無法承受壓力,一個人離家,在出租公寓獨自生活,打兩份工,但還是會定期回家打掃,偶而一起吃飯;哥哥是天才,一直保持全校第一名,但是對讀書毫無興趣,高中畢業之後,放棄大學,到農場工作,擅於烹煮料理,經常失戀,交了一個新女友,女友帶了沙拉油做為拜訪男友家的見面禮。

春假某一天的早餐桌上,父親宣布,從今天起,不再當爸爸了,直接叫他的名字「阿弘」就好。阿弘打算辭掉國中社會科教職,重考大學,因為還有點積蓄,只要去補習班打工,收入還不算問題。

原本家裡一直有個習慣,吃早餐的時候必定全員到齊才開動,所有家庭成員的重大決定,也就在早餐的場合宣布,包括母親離家生活,哥哥放棄考大學,以及,爸爸突然宣布辭掉工作,不當爸爸了。

從此之後,孩子不必再以徵求父親同意的理由去決定任何事情,想要晚歸就晚歸,父親也缺席早餐了,因為他不再是需要陪伴小孩吃早餐的爸爸。

以國中二年級的佐和子為第一人稱敘事的小說,作者瀨尾麻衣子的文字很輕,確實是國中二年級女生說話的口吻,輕輕觸碰這個看似不正常的家庭,但什麼才是「正常」的家庭呢?就好像,誰來定義幸福的家庭呢?

佐和子很努力壓抑青春叛逆期的不安定情緒,母親離家,父親辭掉教職,哥哥不上大學而去種菜養雞,這樣的家,到底算不算正常?她想要走「理所當然」的路,想在「那條路上」拚拚看。

佐和子試圖讓自己看起來很正常,自從父親宣布不再當爸爸之後,經過兩年,她很努力考上鎮上最好的高中,經常陪父親說話,經常去探訪獨居的母親,也經常陪伴失戀且吉他彈得很爛的天才哥哥。

哥哥在抽屜裡保留了父親自殺當時的遺書,在父親尋死的時候,哥哥害怕的並不是爸爸會死,而是不久之後也會步上爸爸的後塵,「自己像爸爸那樣死去也是遲早的問題,心裡想著,啊啊,再過不久,我也這樣死去的時候就要來臨了……」可是看到父親的遺書上面寫著,「要是能夠拋下認真這一點,困難就能減輕了」,父親當初也許就是因為過於「認真」想要扮演好爸爸的角色才感覺人生疲累,但是拋掉「認真」就完全沒問題了,「所以我用了這方法,現在21歲還活著」……(不過哥哥立刻澄清說後面這段話是騙人的。咦,明明就很深刻啊,但是妹妹佐和子聽了確實很驚訝)

努力考上明星高中的佐和子,如自己期待那樣,走在「理所當然」的路上,「媽媽經常會回來,也過得很好。爸爸雖然連續兩年落榜,卻也認真投入補習班的工作。大家都過得很好,這樣就夠了。現在我也習慣這個奇怪的環境,也許有點不同,但我們花了很長的時間,才重新建立起現在的生活。大家焦頭爛額的時候很平靜,大家都重新安頓好才開始慌……

敏感的青春期女生,努力壓抑叛逆的不安定感,恰如其分扮演女兒、妹妹和學校班長,同時還有青春戀人的角色。小說文字像羽毛一樣輕飄飄,難免讓讀者誤以為是身邊正在發生的事情,所以這家庭成員就以各自選擇的人生,維持最小程度的牽連,是可以商量事情的對象。就連天才哥哥的女友送來沙拉油當見面禮,再由天才哥哥把飼養的雞當作回送給女友聖誕禮物這件事情,都覺得不至於太突兀,確實是這個家庭、這個小說故事會發生的情節。

然而我讀到佐和子對於「絕交」的解釋,忍不住大笑,覺得開心。佐和子以小小孩的雛形蹦跳出來,給了提示,這提示真的很重要,感覺糾纏自己童年許久的彆扭被理解了。

絕交這詞,小學低年級以後就幾乎沒再說過了。那時候每天和同學絕交,第二天和好。到了高年級,吵架也比較認真一點,一旦說要絕交,就好幾天不會交談。上了國中,因為很清楚絕交是怎麼回事,就不會再絕交了……現在的我,完全不知道怎麼解決絕交這件事。

其實只要跟對方說「取消絕交」不就好了嗎?佐和子的母親說,要和好很簡單啊,不需要藉口,也不需要道歉,所以,早點說「取消絕交」就可以了。但是長大之後,因為無法對「絕交」的後果收尾,幾乎不敢把絕交當面說出口,然後,好的感情可能莫名結束,對於爛的交情卻沒有絕交的氣魄,因此長大才那麼費力。

我讀著小說,竟也開始奢望佐和子的家庭最後應該會出現有別於常態的幸福定義,可是作者好像不這麼打算,結局之前的轉折,抵達幸福之前突然走進岔路,悲傷的力道顯然太重,但最後也好像寫下很溫暖的結果,把每一段缺憾都填滿心意,好好放入每個抽屜,關好。

結果,小說根本沒有「結局」,但從來就沒有規定人生或小說必須給個足以劃上句號的交代,瀨尾麻衣子應該是這麼打算的吧!

失去了許多,卻沒有失去一切,畢竟還有那些支撐自己繼續走下去的善意。

即使是外人或家庭成員普遍認定的幸福關係,多少也是因為犧牲了每個人的選擇和快樂,互相傷害再互相妥協容忍,當作沒有摩擦衝突,維持著家人的關係。也許爸爸一直工作賺錢根本不開心,媽媽完全不想打掃或煮飯或碎念,而成績很好的哥哥最討厭拿第一名,他們決定放棄當個稱職的家人,率性選擇去過他們自己的人生,而正在青春期的妹妹也只好努力維繫微小而確定的關連,期待某一天大家都重新歸位,起碼這小說故事裡的佐和子很努力這麼做。

假設,有一天,爸爸說他不要再當爸爸了,媽媽說她要去過自己的日子了,媳婦說她要回娘家吃年夜飯才不管那些親戚說什麼閒話,兒子說考第一名為什麼一定要去讀大學,種出好吃漂亮的蔬菜不行嗎?

如果是這麼率性的家人關係,起碼要有頂住被旁人說三道四的強大防禦力才行吧,這世間向來不缺那種對他人幸福指指點點藉以淡化自己有所缺憾的低級攻擊力,雖說低級,卻廣泛被拿來做為攻打親友的主要戰術。不過,瀨尾麻衣子的小說,倒是用了輕輕的文字,溫和黏補了裂開的缺口,那也是讀完小說之後,緩緩回想起來,才發現的療效。


一個人的粗茶淡飯
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》
個人部落格
【私.生活意見】 
Facebook
【米果大會堂】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

148 0