兩年前到戶政事務所更改戶籍的時候，我內心並無猶疑，因為此生有機會做台南人、還是鹽水人，使我感覺無理虛榮。第一年經歷蜂炮齊飛全城跳腳狂喊，諸眾隨神明行腳遊街獻身煙硝石火，身在其中的我因為深深戀慕當夜神鬼人共處一時一地、世俗與神聖同顯的激情，儘管小腿都是瘀青，內心至為感動。
我並非一直可以這樣平和看待此類情事，是遠離了台灣神明管區、再歸來，對鬼物及懸浮在世間的怨念才不再過分敏感。現在除了偶爾還做一些虛實不分的夢，提點仍與我相連不斷的那些逝者執念，日子已逐漸進化到得以自我保護。
或許是當時居住的處所離荒野很近，與空氣中的微妙變化也親暱相聞，搬到鄉下那幾年我才感應漸深。受侵擾最盛時我做過一個夢：一座筆直的山壁立在我的老家客廳，山壁上遙遙站了一名女子，眼看就要跳下來。我拉開喉嚨喊她，要她冷靜。懸崖上的女子沒有聽見，直直落下到我面前，成一大灘模糊血肉，毫無轉圜。夢中的我反應很遲，沒有作噁或驚惶，只是擔心來往的人受驚嚇，於是雙手揮舞著一直阻止門口的人進來。我從未見過那個一心尋死的女人。
除此之外，還有些難以解釋的經歷：
那天早上睜開眼睛，我就發現事態不對。我沒有動彈，盯著天花板，用去一分鐘認真地感覺自己究竟能不能起身。
又來了嗎？和兩個月前一樣，一覺醒來頭暈目眩，連坐起來都沒有辦法。當時醫生搖頭表示無法認定這是什麼病，只能頭暈開止暈藥、胃痛開普拿疼，先把症狀壓下來。我吃了藥，感覺身體被勒令停工，不再於時間空間向度裡無理旋轉，但我知道沒有那樣簡單，方才那種整個內裡的不舒服無法言喻，也無法指明，只強烈知道我的身體忽然不是自己的了。一切毫無預兆，唯一閃過我腦中的，只有前一日剛從阿里山回來，我和雲南朋友沿著廢棄的小火車鐵軌迷路好久，那沿途景色美得不可方物，簡直不是人間有。「這裡不是人間吧。」我的腦中甚至真的浮現這句話。
沒有人能夠確認任何關聯，隔日我也沒事似地重返日常，直至這回，更為慘烈。如慢火燜燒的身體服了藥過後平靜一陣，夜半卻突突胃疼僅能送急診，護士循規為我注入點滴，十分鐘過後眼睛腫成一條線，我奮力呼吸，嚴重過敏。「這很溫和的，我從沒見過有人對這種藥過敏。」護士驚訝地說，我虛弱苦笑。
我暗自揣測是前日為安平老屋點淨香惹的事。朋友領我到天公廟祭改，也到她熟識的地方問事。阿姨說妳夜訪廟宇歸來時常染風寒吧，要我剪去長髮；另一位花蓮的天眼通阿姨說：「妳的名字是個難字，而且帶水。妳不需要這麼多水，會招引魂魄跟上妳。」可是我特別喜歡自己的名字，儘管意志顯弱，對於身為人應該持有或表現的本質感到懷疑、易被鬼物沾染，但還不會放棄名字的。
這過後好長一段時間，我感覺自己的眼睛被換過一次。也像是忽然戴上合眼的隱形鏡片，車馬人聲看起來毫無二致，卻切實地感覺每事每物上都層層覆蓋了疊影，連空氣的質量也彷彿可以描述出來。有時候還適應得不好，夜裡會猛然醒來，睜眼就再也不能睡去，只有坐起來唸一點經，等天終於發白；身體還沒有平衡完全，脖子歪了好幾天，像《河流》裡的李康生，有數夜實在承受不了莫名的苦，只好坐在床邊委屈地哭。
也由於這副無法控制的身體，那段時日格外意識到某些自己害怕的事物。我絕少害怕，或者意識到害怕，但這次經歷給了我一種從未體驗的、深深的恐怖感，仿佛也不是害怕，而是恐怖，像是緣由很深以致於不懂得要害怕了，只能伸手攬住一根浮木，不信不可，不可不信。神明陌生的慈悲把我從世間很邊緣的地點調度回來。我眼睛裡的世界與人物彷彿歷經一次重新對焦。比起左眼毫無用處的飛蚊來說，這種奇異的視覺錯亂令我安心又著迷多了。
我把這些細節說給我的心理醫師聽，星期五的下午，醫師耐心地聽完我以「卡陰」來代稱的事件之後，試圖以不帶任何價值判斷的口吻對我說：「妳知道嗎？在醫學上，這些症狀，就是典型的恐慌症。」他向我解釋，病者不見得要有任何具體害怕的事，但光是等待下一次發作，就足以使他們神經耗弱。我皺著眉頭說只覺得空氣裡充滿看不見的敵人，或許不是敵人但還無法分辨關係，夜裡的貓走狗鳴使我草木皆兵，胸口坐了敵人們的鬼物，他們的手掌不在乎禮節地搓揉我使我發熱，但我一句咒語也記不得。
大體說來，我十分願意以美學角度相信四散飄蕩的魂魄傳說，也同時相信文明製產的永生怪物，好像那便是我們的宿命：身而為人，自遠古塵土而來，同時為科技機械藥物所染，必定有外於你的力量指使你、左右你，不可能獨活。無兆失控之後，接受自己是一個無法抗拒無形力量召喚的人，或者是一個把暴力壓抑過深的人，好似便不再那麼在意自己，也不再那樣恐懼隨波逐流，或特立獨行。
只是有時，它們地動那樣不期復返，最近一次，是即將降落在戴高樂機場前的半小時。這是四年前離開之後第一回，我捨下周歲的孩子，獨自回到歐陸。飛機開始下降的時候我的心臟忽然奔上耳膜咚咚急敲，周圍的空氣瞬時稀薄，我把窗遮拉起來，臉貼近冷冽的窗口試圖穩定呼吸，額頭開始滲出淡淡的汗，胸口絕望幾乎瀕死。短短十多分鐘間有幾次我勉力把頭抬起來看看四周，飽滿的機艙裡有人沉睡有人觀影，兩名中年女子在洗手間前招呼彼此。萬事平凡空調無誤，我被自己攻擊，沒有人跟我一起受苦。在最平常不過的時刻被那些神鬼與願望記起，仍猝不及防，像最初那樣無助悲傷。
騎士
羅浥薇薇
八○年代出生。台灣苗栗人、左營長大。
現職為幼兒電視轉播與保育員、不自由創作者，未來不詳。 著有小說《騎士》。
回文章列表