展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|怪胎同萌會】無止盡的童年羈押,《柯波帝:冷血告白》的柯波帝

  • 字級


wierd

自我欺騙之所以迷人,是因它有如一襲有朦朧夜色的隱形斗篷,像個魔法讓人感到安全,直到有天你突然騙不了自己,魔法消失時,斗篷會變成滿天的烏鴉幻化飛走,人間的真相如獸群撲將過來,柯波帝因此寫出美國文學史上的最佳作品之一,也因那斗篷的灰飛煙滅而謝幕於人前。

如果有一個不幸的童年,成長後的自己是會像被保釋者?還是身處一場無盡徒刑?抑或是真有一朝能得自由?

冷血
冷血
美國最有名的作家之一柯波帝(Truman Capote,又譯卡波提),他的《第凡內早餐》舉世聞名,報導文學《冷血》則為他的巔峰之作,也是他最後出版的作品,他與死刑犯派瑞的友情,在清冷的拘留室認識,到極刑的寒夜那天結束,派瑞喚醒他所有被流放的經歷,即使是在西班牙艷陽下,也無法照盡他私人的淒冷裡,記憶滿載無法曬到陽光的死角,已沒有空間再當漏溢滿春夏的豐盛。

或許因為提早面對了生命的惡寒,有些孩子會維持適當的「冷血」來求生。《柯波帝:冷血告白》這部電影描述了所有人公認的冷血殺人犯,卻碰到一個比他更冷血的人,柯波帝以終結掉過去自己的決心,來終結掉派瑞,因為誰也不能從他記憶中那片極寒之地回返與復生。

有一種記憶的處理方式,表面上快速有效,但後座力可能極強,就是當回憶雜草亂生、殘枝敗土無法收拾地不斷蔓延時,主人常會以一種燃燒雨林的方式,一夕之間將其方圓百里內夷為平地,自此寸草不生,之後把精神移花接木在不是自己的品種上,兀自發芽重生,無人能識破他的原生品種是什麼,他自己也不想探究,就這樣接花補枝地猛往天上長,這是柯波帝的成長方式。

這部電影最有名的一段台詞是柯波帝跟同為作家的知交妮歐說:「我跟派瑞就好像住在同一個家,有一天派瑞從後門走了,我則從前門出去。」他們兩人在真實生活中都是童年被母親遺棄的人,並不斷被流放寄養在陌生人身旁,只是長大後一個成為名作家,另一個則成了令美國民眾驚駭一時的滅門血案兇手。

這讓人想到《吟遊詩人皮陀故事集》中的〈三兄弟的故事〉,三兄弟跟死神要了不同的聖物,只有三弟謹慎地要了死神的隱型斗篷,成功安抵晚年,逃過死神追索的眼目,但在隱形斗篷下是什麼感覺,文中未提,其他兄弟傳來死訊時,三弟是否也在那帳幕下感到心有餘悸,這樣活在「防空洞」的概念,會使記憶中的砲聲隆隆終生不輟;柯波帝以酒精當隱形斗篷,喝了幾杯後就能瀟灑幽默,出入社交場合如入無人之境,虧人酸諷的嘴上連珠炮,讓他成為寵兒,那些呼嘯而過的命中語句,背後通常都是沉默的,深怕別人發現內幕的屏息,於是精工於快語,讓人只能忙於點選,無暇見縫插針,他的隱形斗篷靠自己一針一線地縫得非常密實,簡直像個防彈衣。

柯波帝
「我跟派瑞就好像住在同一個家,有一天派瑞從後門走了,我則從前門出去。」

當死刑犯派瑞在猶豫是否要接受他採訪時,柯波帝說:「如果我在不瞭解你的情況下離去,全世界會把你當怪物,直到永遠。」這是他的真心話,在沒有隱形斗篷的情況下,既然已無所遁形,只能尋找一個外界與自己都能接受的中間解釋,然派瑞仍然會是怪物,因為怪物活在眾人的心中,需要找個可捕獵的對象,柯波帝深知無法扭轉派瑞的形象,只是藉此提醒自己千萬要「隱形」好,不然他也會被當成怪物。

而關於他自己的真相,除非要交換情報,或換取信任,不然他是一個字都不會提的,以第三人的角度看著他視為已「死去的童年」,如蜥蜴的斷尾求生,他是如講劇本般這樣俯角陳述著自己過去:「你我之間並沒有什麼不同,我們的童年一樣都是被遺棄的,我被母親關在旅館裡,母親去約會就沒有再回來了,我被關在旅館裡,嚇壞了,不斷叫喊,最後在門邊的地毯上睡著。」一個孩子在陌生的房間敲打門,哭喊著誰來救他,由於哭鬧得太厲害,那孩子只能被關在那裡,而長大的他要跟他媽媽一樣絕情,把門鎖好,趕快直奔「長大」。

怎麼「鎖法」?為了確認自己已經離開童年,他另派律師延遲派瑞的死刑、餵食他食物,延長他與自己訪問的時間,之後漫長四年的寫書時間,他逐漸不敢面對,他確認了自己深受派瑞的吸引,每次回去,都像去探望過去的自己一樣,然後把希望之門關上,如他當年母親的作為,再次把自己關起來,確認完全出不去為止。他已經將過去的自己跟派瑞完全打包在一起。

他跟《鬼店》中的傑克幾分類似,一生都在趕路,想「逃」到遠方,卻怎麼都不夠遠,好像後面有什麼不幸追趕一樣,無止盡的逃亡,至死方休。

於是後來柯波帝沒有再請律師幫其辯護,鬆了手,讓派瑞的死刑快點來臨,以唯一親友的身分看著派瑞死去。他崩潰與他的密友妮歐說:「我無法為他們做什麼。」妮歐點破:「事實上,你也不想做。」

一般人都會認為〈三兄弟的故事〉的三弟是極之聰明的,他識破死神的詭計,然而一身在一障護下,仿若隱形般活著,外面的聲息不斷竄進來,提醒自己外面有多不安全,如眼盲人其他感官會特別靈敏,針尖般的觸地聲、路人的眼神、死神的探詢,在帳篷下的人猜測與雷達終生不能歇息,此等生之徒刑,如果三弟能重新選擇,他是否還會選擇隱形斗篷?

而對於柯波帝與現代人來說,「成功」就是隱形斗篷,成功之人如有火把,讓周遭人們的野性與獸性不敢驟然上前撕咬,然也可感受到四周狼群徘徊不去,這是人從遠古遺留下來的基因暗示,炭火一點,周遭的黑暗圍繞著亮光跳起群舞,於是害怕的小柯波帝一直得用「成功」加添柴火,就算不在寫書,他也要出入各大小光鮮場合,表演「成功」的樣子,這其中包括貶低其他名人,如他提到瑪麗蓮夢露家有馬諦斯名畫,但掛反了都不知道等等,通常愛講八卦的人,是怕自己熊熊之火滅了,因此先炙傷別人,如此黑暗之狼影才對己有所忌憚,不敢上前。看他者為狼的恐懼者,才以八卦為食。

柯波帝這樣辛苦地躲在斗篷中,直到派瑞闖入,他怕斗篷遮不住如雙生子的兩人,推走對方後,自己身軀也露餡了,於是躲了大半生的斗篷魔法消失了,自己在從未面對的「誠實」前,如吸血鬼初碰陽光,在生命餓狼撲過來前,斗篷如烏鴉漫天飛起,灰飛煙滅,柯波帝在《冷血》後,便無著作問世,之後因酗酒併發症而亡。

「誠實有這麼難嗎?我的作品都是誠實的。」電影一開始,他如公告般說,然而就像村上春樹說:「善惡有流行的善,與流行的惡。」誠實也有分流行與否,凡事有價碼的現世,誠實有兩種,一種是能增加商業魅力的誠實,與一夕之間會失去市場的誠實,如此景況,誰會全然誠實?除非他在對自己說謊。

小柯波帝在他寫完《冷血》後就「回來」了,後門走了派瑞,前門迎來自己的童年。他對自己冷血到底,那卻是他最熟悉的溫度。


柯波帝:冷血告白 (藍光BD)
柯波帝:冷血告白 (藍光BD)
《柯波帝:冷血告白》(Capote)
知名作家楚門.柯波帝的傳記電影,由班奈特.米勒(Bennett Miller)執導,菲利浦.西摩.霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)因飾演柯波帝而榮獲2006年奧斯卡最佳男主角。影片於2005年9月30日發行,因為那天正是柯波帝81歲冥誕。片中描述柯波帝撰寫報導文學《冷血》(In Cold Blood)期間的事情,改編自傑若.克拉克(Gerald Clarke)出版的同名傳記《卡波堤》(Capote)。《冷血》提供了文壇一種嶄新的寫作思考,成為美國經典著作,也使得柯波帝成為美國史上最偉大的作家之一。



作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

954 0