（攝影/趙豫中）
長年半隱居在大度山上寫作、教書的周芬伶，總是一心為著學生。楊富閔、蔣亞妮、周紘立、包冠涵……每個自東海大學中文系畢業的孩子都是她的心頭肉，學生出書永遠比自己出書重要。採訪中不時提這個點那個，一心夾帶，聊學生比談自己要多。
「可能他們這幾屆和我兒子年紀差不多，又正好碰上我常看不到自己兒子的時期，就有點轉移吧。」沒想到謠傳萌生，說周芬伶對會寫作的學生比較好，「好過分啊，沒有啊。」她忍不住替自己喊冤，「有在寫作的學生，慢慢進入這個圈子，等於變成了同行，自然會常碰見。」加以她總是念著這一株株初入文壇的新芽，掛心他們不僅懵懂，還得跨越自中部北上的隱形界線。倘若條件允許，便不忘伸手多扶一把。
北印度書簡
「我最開始寫的時候，希望能成為詩人，或是小說家。」十多歲試著將詩作往《創世紀》詩刊投，無奈遭到退稿，覺得自己沒有詩人命；而後轉寫小說，得到創作生涯第一個文學獎。但為什麼又轉到散文的路上，周芬伶反倒想不清楚了。
或許老天爺把該她的文字禮物藏得深了一點，或給她的指引時常朦朧。「我在文類上面流浪很久。慢慢慢慢才體會到，自己所夢想的，與後來的事實是有差別的。好像有一種命運會決定你。」想要的（詩人／小說家）沒有成，沒特別想要的（散文）卻開花了。「寫散文就是順一點吧，自己也不曉得為什麼。」她說。
然從小懷抱的作家之夢，讓周芬伶即使一路行來顛簸緩慢，卻仍努力不輟。「常聽詩人說，詩不是自己寫的，是詩來找你的。我以前覺得寫散文絕對沒有這種狀況，都得先想好要寫什麼主題，然後去挖、去找，看寫的過程會不會出現什麼靈感，足以變出一篇不錯的文章。」一番勞累過後，即使真的寫就了，可能也只是一篇中上的作品，不會太好。
（攝影/趙豫中）
好比開川鑿河，由石而水。「起初寫文章是用擠的，重堆砌。現在也不能說老練，像是河道開好了，讓水自然流。」過去動筆前會花時間力氣構思，絞盡腦汁，無論技巧或段落節奏，方方面面都刻意要求。如今反而一切放空，什麼都沒想。「通常一個字進去，就一直往前跑了。」她認為這不是信手拈來，只是不再像以前那樣憂慮。「散文終究是一種沒有辦法想太多、計畫太多或設計太多的東西吧。」回看自己年輕時的足跡，在抬起與踩下之間，每個分解動作都經過好一番思量，縱使也走到了預定的目的地，過多的心神耗費，卻讓她無力感受經過的風景。然當她懂得放鬆每一步，讓身體帶領她的步伐，不再由大腦領銜主演，周遭彷彿明亮了起來。「這樣寫出來的文字，或許看起來較為平實，沒有那麼華美，可是它的流動性較強，和自己的韻律、內心都更合拍。」來到這個階段，周芬伶終於從以往的寫「做」，蛻為「寫」作。
「很多人說寫作是療癒。如果只是要療癒或整理，寫日記就好了，何必掏給人家看？」無論怎麼寫、寫什麼，散文終究需要具備文學性。「再說，你在其中有沒有得到新的體悟，你怎麼呈現這個體悟？散文不是只為當前的自己寫的，應該是為一個更好的自己，或是一個更自由的自己而寫的。」
為了這個更自由的自己，寫作之人，就像周芬伶在北印度所遇的修行者們，衣衫襤褸地揣著心底那個不滅的信仰，小心翼翼、一字一推地前行。「寫作常常會卡關，必須要從寫作現場不斷離開，去接近一些美好的事物和心靈，否則會卡死在那裡。」所謂的美好事物，可能是一本書，一個朋友，一段旅程，一種會讓人體悟到奇蹟的感知。「以前我不相信奇蹟，但北印度回來後，就比較相信了。就像能坐在這裡和你們見面，過去會視為理所當然，人生何處不相逢嘛。現在想想，這也是個奇蹟啊。」她笑了。「或寫了30年還想繼續寫下去，應該也是奇蹟吧。」
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
周芬伶：散文當然是自我之書，但所謂的「自我」，我覺得還包含了一個「理想的自我」，那不等於作者本身。我們會用文字表達某種高尚的、神聖的境界，那不是我已經得到的，而是我所嚮往的。嚮往不算虛構。只是在敘寫時，你必須讓讀者知道你在虛構，而非刻意混淆或隱藏真假，甚至虛構比例大於真實，那就會有問題。你要寫得讓人知道這還是散文，否則就越過界線，變成小說了。
嚮往也是一種真實。之於我的理想自我，或是想要抵達的境界而言，它是真實的。那帶有一點寫作者想要追求的自由狀態。是不是寫了就能達到實現？自己也不確定。但既然是心所嚮往，就寫寫看吧。
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
惶然錄
Q3. 您最喜歡的散文作家是？
周芬伶：除了佩索亞，楊牧有一些作品我還滿喜歡的，近期的畢飛宇也不錯。
回文章列表