展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

《黃色小說》黃崇凱:我總是想把開始寫小說這件事歸因於袁哲生

  • 字級


黃崇凱-1
(攝影/趙豫中)

從2009年的《靴子腿》,經過《比冥王星更遠的地方》《壞掉的人》,來到《黃色小說》,黃崇凱回想自己踏上小說家之路的緣由,竟如他這次以小說探討「性」的摸索一般,盡是混沌與蒙昧。

黃色小說(博客來獨家簽名版)
黃色小說(博客來獨家簽名版)
「我總是想把開始寫小說這件事歸因於袁哲生。」升上大四那年的暑假,黃崇凱偶然獲得聯合文學全國巡迴文藝營的報名訊息,「我完全不知道那是一個歷史悠久的文藝營,也不知道文藝營在幹嘛,只看到師資陣容有很多作家。」雖然他也不那麼清楚誰是誰,但還是想看看作家們都在搞什麼鬼,「我就以一種『完全不懂行情』的狀態去參加了。」那次的文藝營並未讓黃崇凱留下太多醍醐灌頂的啟蒙經驗,「只發現大多數作家們雖然很會寫,但講話普遍都很無聊。」

除了袁哲生。「他是那次的導師,那也是他最後一次帶文藝營,隔年他就過世了。」黃崇凱最記得的是,袁哲生當時還在課堂上輕輕淡淡地提起該年過世的黃國峻,要大家別想不開,不要像黃國峻那樣「提早畢業」,「但隔年他就自己想不開了。」說來不免帶點黑色幽默的唏噓,也有點悲傷。

約莫前後時間,與袁哲生交好的高翊峰李崇建許榮哲王聰威甘耀明李志薔等人組成了「小說家讀者」,又稱「小說家6P」(後再加入張耀仁伊格言成了8P)。他們在網路上開辦「本月猛讀書」和「來篇屌小說」等活動,黃崇凱試著將自己的小說往那裡投遞,輾轉結識了許榮哲和高翊峰。接下來,他被他們找去當文藝營的輔導員、總幹事,與文藝圈的人往來愈發頻繁,這些人或多或少都和袁哲生有關。每個人都會對黃崇凱說:啊,你在那一年的文藝營,那是袁哲生最後一次帶班。

「我老覺得是他隱隱約約地讓我認識了他周邊的人,讓我進了這個圈子。」像有某雙看不見的手在背後推著,將黃崇凱推上某個方向。「以前寫東西只是自己寫好玩的,認真說其實什麼都沒寫出來過。從那之後才慢慢認真思考寫作這件事。然後……欸,就已經在寫小說了。」那是一段漫長的、昏暗的、無法明確指出起點的路程。他說。

黃崇凱-2
(攝影/趙豫中)

帶點莫名地被推入暗道,該怎麼從黑暗走向光亮,就看自己怎麼拼湊手上摸到的象。寫《靴子腿》時,甫自研究所畢業的黃崇凱,原本還猶豫要不要出國念書,後來拿到國藝會出版補助,就想試個一年。「結果書出了沒有任何迴響就結束了,還造成巨大的庫存。」他大笑。剛在文學之路起步的他一心想面對大眾,找出共鳴的最大值,卻換來無情的打擊。「那時才瞭解,要面向大眾,也不是輕易就能辦到的。」

於是他將自己投入更大量的閱讀、思考、討論,「一直參加比賽,一直槓龜,不斷循環這些過程。我想知道自己還欠什麼。」《比冥王星更遠的地方》幾乎是他的孤注一擲,「那是當時的我非寫不可的東西,也不再去想大不大眾,所以寫完那一刻很高興,但接著就是遭到各出版社的瘋狂退稿。」《壞掉的人》則是和陳柏青約好一起參加文學獎,兩人不斷鼓勵彼此,也互相催促對方。雖然參賽失利,所幸還是得見。

一路執念摸索,到了《黃色小說》,他認為自己在寫作之路上「登大人」了嗎?「是有更清楚怎麼拿捏寫作的狀態了。」一字一句堆疊至今,黃崇凱愈來愈明白如何擺放自己的書寫。「起先的確不是很確定自己可以寫什麼,也不知道能不能寫下去。但正因為一路寫來,既沒有得過什麼大獎,也很少獲得稱讚,那之所以還一直寫,應該本性就是喜歡寫吧。」

除了喜歡寫,黃崇凱也總在作品中試著追求小說的可能。《黃色小說》以類近B級片的手法,字裡行間潑灑著無窮的惡趣味,器官體液充斥,動作肢體齊飛,寫盡異男的性情欲、性憂鬱和性領域,是小說家給同世代異男女們的性教育。「上一輩的小說家對『性』這件事不是不寫,就是太正經或太刻意;同輩寫作者厲害的很多都是gay,他們筆下的情慾,對異男來說簡直是另一個時空。」異男們的小頭彷彿住在一個平行世界,還被封上真空包裝。「我們缺乏這個時代面對性或情感的角度,所以我想試試看。」黃崇凱收起慣常的玩笑表情,一臉認真。

「我很想知道厲害的小說長怎樣,只要聽別人講哪些小說很厲害,我就跟著讀,也真的讀了很多,就更希望有天自己也能寫出一部厲害的、讓我像喜歡別人的小說那般同樣喜歡的小說。」黃崇凱有點繞口令地自白。「可能寫作的摸索和性的摸索有點相似吧。」寫作總讓他充滿興味,吸引他不斷反覆研究與鑽研。「性也是,它帶有某種神祕。這兩件事最相似的就是那種神祕性,永遠有一個無法說出來的、無法描述的東西。」正因難以言說,只好以身試法。於是小說家不斷在文字間變換姿勢,以大汗淋漓的暢快,迎接下一次的來臨。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

歌曲不只是歌曲,也是我們的青春與時代。一起聊聊馬世芳《重返地下鄉愁藍調》與音樂記憶

這是連續三年拿下廣播金鐘獎的馬世芳第一本書。 35歲那年,他用了巴布.迪倫的一首歌名為同代人留下青春的故事與音樂,慢慢累積知音。 有人看了這本書,開始了自己的音樂之旅,有人唱起了自己的歌。 十年過去,書裡描述的青春與歌都更遠了,但那浸透文字的情感於今卻更鮮明,那些歌也仍敲打著胸膛......

1296 1