（攝影/趙豫中）
從2009年的《靴子腿》，經過《比冥王星更遠的地方》《壞掉的人》，來到《黃色小說》，黃崇凱回想自己踏上小說家之路的緣由，竟如他這次以小說探討「性」的摸索一般，盡是混沌與蒙昧。
黃色小說(博客來獨家簽名版)
除了袁哲生。「他是那次的導師，那也是他最後一次帶文藝營，隔年他就過世了。」黃崇凱最記得的是，袁哲生當時還在課堂上輕輕淡淡地提起該年過世的黃國峻，要大家別想不開，不要像黃國峻那樣「提早畢業」，「但隔年他就自己想不開了。」說來不免帶點黑色幽默的唏噓，也有點悲傷。
約莫前後時間，與袁哲生交好的高翊峰、李崇建、許榮哲、王聰威、甘耀明、李志薔等人組成了「小說家讀者」，又稱「小說家6P」（後再加入張耀仁與伊格言成了8P）。他們在網路上開辦「本月猛讀書」和「來篇屌小說」等活動，黃崇凱試著將自己的小說往那裡投遞，輾轉結識了許榮哲和高翊峰。接下來，他被他們找去當文藝營的輔導員、總幹事，與文藝圈的人往來愈發頻繁，這些人或多或少都和袁哲生有關。每個人都會對黃崇凱說：啊，你在那一年的文藝營，那是袁哲生最後一次帶班。
「我老覺得是他隱隱約約地讓我認識了他周邊的人，讓我進了這個圈子。」像有某雙看不見的手在背後推著，將黃崇凱推上某個方向。「以前寫東西只是自己寫好玩的，認真說其實什麼都沒寫出來過。從那之後才慢慢認真思考寫作這件事。然後……欸，就已經在寫小說了。」那是一段漫長的、昏暗的、無法明確指出起點的路程。他說。
（攝影/趙豫中）
帶點莫名地被推入暗道，該怎麼從黑暗走向光亮，就看自己怎麼拼湊手上摸到的象。寫《靴子腿》時，甫自研究所畢業的黃崇凱，原本還猶豫要不要出國念書，後來拿到國藝會出版補助，就想試個一年。「結果書出了沒有任何迴響就結束了，還造成巨大的庫存。」他大笑。剛在文學之路起步的他一心想面對大眾，找出共鳴的最大值，卻換來無情的打擊。「那時才瞭解，要面向大眾，也不是輕易就能辦到的。」
於是他將自己投入更大量的閱讀、思考、討論，「一直參加比賽，一直槓龜，不斷循環這些過程。我想知道自己還欠什麼。」《比冥王星更遠的地方》幾乎是他的孤注一擲，「那是當時的我非寫不可的東西，也不再去想大不大眾，所以寫完那一刻很高興，但接著就是遭到各出版社的瘋狂退稿。」《壞掉的人》則是和陳柏青約好一起參加文學獎，兩人不斷鼓勵彼此，也互相催促對方。雖然參賽失利，所幸還是得見。
一路執念摸索，到了《黃色小說》，他認為自己在寫作之路上「登大人」了嗎？「是有更清楚怎麼拿捏寫作的狀態了。」一字一句堆疊至今，黃崇凱愈來愈明白如何擺放自己的書寫。「起先的確不是很確定自己可以寫什麼，也不知道能不能寫下去。但正因為一路寫來，既沒有得過什麼大獎，也很少獲得稱讚，那之所以還一直寫，應該本性就是喜歡寫吧。」
除了喜歡寫，黃崇凱也總在作品中試著追求小說的可能。《黃色小說》以類近B級片的手法，字裡行間潑灑著無窮的惡趣味，器官體液充斥，動作肢體齊飛，寫盡異男的性情欲、性憂鬱和性領域，是小說家給同世代異男女們的性教育。「上一輩的小說家對『性』這件事不是不寫，就是太正經或太刻意；同輩寫作者厲害的很多都是gay，他們筆下的情慾，對異男來說簡直是另一個時空。」異男們的小頭彷彿住在一個平行世界，還被封上真空包裝。「我們缺乏這個時代面對性或情感的角度，所以我想試試看。」黃崇凱收起慣常的玩笑表情，一臉認真。
「我很想知道厲害的小說長怎樣，只要聽別人講哪些小說很厲害，我就跟著讀，也真的讀了很多，就更希望有天自己也能寫出一部厲害的、讓我像喜歡別人的小說那般同樣喜歡的小說。」黃崇凱有點繞口令地自白。「可能寫作的摸索和性的摸索有點相似吧。」寫作總讓他充滿興味，吸引他不斷反覆研究與鑽研。「性也是，它帶有某種神祕。這兩件事最相似的就是那種神祕性，永遠有一個無法說出來的、無法描述的東西。」正因難以言說，只好以身試法。於是小說家不斷在文字間變換姿勢，以大汗淋漓的暢快，迎接下一次的來臨。
回文章列表