展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

崔舜華:寫詩的速度是一種運氣

  • 字級


崔舜華-1
(攝影/汪正翔)

坐在咖啡館的室外座位,崔舜華不間斷地抽著菸,點了熱威士忌跟冰淇淋布朗尼。在那之前,她遞給在座的人一人一塊麵包,說是下午買的,覺得好吃就買了許多想分給朋友,接著她同為詩人的老公蔡琳森也到了,不由分說就發送糖果給眼前的人。他們詢問對方今日的工作,針鋒相對地表達關心。她的手腕上有一棵小小的樹,代表另一半名字裡的森林,對方手上也有一隻鳥,暗示崔舜華的外號「雀雀」,都是前年在蘭桂坊遇到刺青店,立刻上網 找圖案刺上的。他們沒有舉辦婚禮,直接去公證,香港是蜜月旅行。她的後頸還有一尾美人魚,接下來計劃在喉嚨刺上新的圖案,「感覺很痛,但是可以忍。」崔舜華說。

你是我背上最明亮的廢墟
你是我背上最明亮的廢墟
《波麗露》之後,崔舜華集結自2013年以來的作品,帶來第二本詩集《你是我背上最明亮的廢墟》。扉頁題字寫著「獻給蔡琳森」,讓這本詩集看來像是一疊厚厚的情書,崔舜華解釋,「待在家裡寫作的生活很侷限,就把影響我最大的人事物放進裡面,很大部分都跟另一半有關。我不會把它定義成情詩或敘事詩,更像是長詩,每個人可以拆解成不同的形式讀完。」扉頁的題字來自蔡琳森隨口的玩笑,崔舜華覺得這點子不錯,就做了。「蔡琳森不一定是個男人,可以當成白先勇的『尹雪艷』,做為一個符號去解讀。」

距離上一本詩集出版不到一年就推出第二本,在別人眼裡,她是速度極快的書寫者,甚至可以在等候會議的期間,迅速落筆完成一首詩。「像是走路,那時間我走得比較快,每個階段有不同的現實條件、心理狀況、感情狀態、健康條件,我覺得這是運氣。」崔舜華說,「這兩年認識比較多寫作者之後,就會發現每個人都有各自的方法,有人很細究,速度很慢,反覆修改,有人就以直覺性的方式,我覺得是每個人的性格跟容器形狀的問題。對我來說,剛好我很情緒化,很主觀,就以這樣的方式去寫。有的人是用凝的,有的人是用流的。但要等狀態對,有力氣的時候才可以辦到。

經歷了在家裡專心接案寫作的一年,崔舜華最近踏上辦公室生活,成為文學雜誌的新手編輯,在固定的上班時間中,每隔一兩個小時,她就必須下樓抽菸。她非常害怕的傍晚時刻,在辦公室中似乎較不顯著,恐慌感才沒有獨處時強烈。「五點到七點的天色,城市的聲音,空氣的味道都非常令人沮喪,我沒辦法形容,但每個人都有自己害怕的時刻。那會反映很幽微的心理狀態,我可能一輩子都沒辦法陳述它,就一直懷抱那個恐懼。」她補充,「我不想把自己關在斗室裡,跟現實脫節,安穩終身。這沒有發生,但我很怕變成那樣。有的人整天喊辛苦,其實過得很悠閒,我看不起那些不懂真正辛苦的人。比起一帆風順的作家,我喜歡比較潦倒的人,例如卡夫卡,或是費茲傑羅。」

崔舜華-2
(攝影/汪正翔)

在動蕩不安的現實中,尋找讓自己平衡的方式,如同她喜歡的寫詩時刻,需要在路邊,需要獨自一人抽著菸,雖然只有自己,但身邊都是行人,不至於感覺太孤獨。她會將想到的句子記在手機,或是跟別人借張紙,回家再繼續整理。比起在家裡或是跟朋友在一起,眾人中的孤身一人,是她尋找到的,比較適合寫詩的時候。

崔舜華喜歡物質性的東西,植物、動物、顏色,喜歡用有顏色的意象帶出某些氣氛,或者是日語、法語等異國語言。「我比較膚淺。語言漂亮、節奏漂亮,我就會放進去,還有念起來的聲音。」她喜歡零雨、夏宇、海子,自認受夏宇影響很深,「夏宇的『馬戲團』,零雨的『火車』,海子的『大海』,這些字眼都是一種壟斷性的意象,其他人做得不夠好,所以沒被記住。意象跟詞彙都不是單一的,跟語境、口氣都有關,他們組合起來做得很好,但我也試圖放一些自己的詞彙進去,或許還不夠成熟,希望可以更鮮明。

接下來,崔舜華想寫散文,嘗試另一種敘事方式,可能不出詩集了,或者要很久很久之後了。比起寫詩,她覺得要花更多時間去做能做的事,以及該做的事。那目前重要的事情是什麼呢?「跟老公好好相處,把工作做好,減肥,打掃家裡,過更好的生活。」崔舜華說。


  崔舜華作品  
婀薄神

2017年最新詩集《婀薄神》

你是我背上最明亮的廢墟

你是我背上最明亮的廢墟

波麗露

波麗露




上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2689 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2689 1