（攝影/汪正翔）
坐在咖啡館的室外座位，崔舜華不間斷地抽著菸，點了熱威士忌跟冰淇淋布朗尼。在那之前，她遞給在座的人一人一塊麵包，說是下午買的，覺得好吃就買了許多想分給朋友，接著她同為詩人的老公蔡琳森也到了，不由分說就發送糖果給眼前的人。他們詢問對方今日的工作，針鋒相對地表達關心。她的手腕上有一棵小小的樹，代表另一半名字裡的森林，對方手上也有一隻鳥，暗示崔舜華的外號「雀雀」，都是前年在蘭桂坊遇到刺青店，立刻上網 找圖案刺上的。他們沒有舉辦婚禮，直接去公證，香港是蜜月旅行。她的後頸還有一尾美人魚，接下來計劃在喉嚨刺上新的圖案，「感覺很痛，但是可以忍。」崔舜華說。
你是我背上最明亮的廢墟
距離上一本詩集出版不到一年就推出第二本，在別人眼裡，她是速度極快的書寫者，甚至可以在等候會議的期間，迅速落筆完成一首詩。「像是走路，那時間我走得比較快，每個階段有不同的現實條件、心理狀況、感情狀態、健康條件，我覺得這是運氣。」崔舜華說，「這兩年認識比較多寫作者之後，就會發現每個人都有各自的方法，有人很細究，速度很慢，反覆修改，有人就以直覺性的方式，我覺得是每個人的性格跟容器形狀的問題。對我來說，剛好我很情緒化，很主觀，就以這樣的方式去寫。有的人是用凝的，有的人是用流的。但要等狀態對，有力氣的時候才可以辦到。」
經歷了在家裡專心接案寫作的一年，崔舜華最近踏上辦公室生活，成為文學雜誌的新手編輯，在固定的上班時間中，每隔一兩個小時，她就必須下樓抽菸。她非常害怕的傍晚時刻，在辦公室中似乎較不顯著，恐慌感才沒有獨處時強烈。「五點到七點的天色，城市的聲音，空氣的味道都非常令人沮喪，我沒辦法形容，但每個人都有自己害怕的時刻。那會反映很幽微的心理狀態，我可能一輩子都沒辦法陳述它，就一直懷抱那個恐懼。」她補充，「我不想把自己關在斗室裡，跟現實脫節，安穩終身。這沒有發生，但我很怕變成那樣。有的人整天喊辛苦，其實過得很悠閒，我看不起那些不懂真正辛苦的人。比起一帆風順的作家，我喜歡比較潦倒的人，例如卡夫卡，或是費茲傑羅。」
（攝影/汪正翔）
在動蕩不安的現實中，尋找讓自己平衡的方式，如同她喜歡的寫詩時刻，需要在路邊，需要獨自一人抽著菸，雖然只有自己，但身邊都是行人，不至於感覺太孤獨。她會將想到的句子記在手機，或是跟別人借張紙，回家再繼續整理。比起在家裡或是跟朋友在一起，眾人中的孤身一人，是她尋找到的，比較適合寫詩的時候。
崔舜華喜歡物質性的東西，植物、動物、顏色，喜歡用有顏色的意象帶出某些氣氛，或者是日語、法語等異國語言。「我比較膚淺。語言漂亮、節奏漂亮，我就會放進去，還有念起來的聲音。」她喜歡零雨、夏宇、海子，自認受夏宇影響很深，「夏宇的『馬戲團』，零雨的『火車』，海子的『大海』，這些字眼都是一種壟斷性的意象，其他人做得不夠好，所以沒被記住。意象跟詞彙都不是單一的，跟語境、口氣都有關，他們組合起來做得很好，但我也試圖放一些自己的詞彙進去，或許還不夠成熟，希望可以更鮮明。」
接下來，崔舜華想寫散文，嘗試另一種敘事方式，可能不出詩集了，或者要很久很久之後了。比起寫詩，她覺得要花更多時間去做能做的事，以及該做的事。那目前重要的事情是什麼呢？「跟老公好好相處，把工作做好，減肥，打掃家裡，過更好的生活。」崔舜華說。
崔舜華作品
2017年最新詩集《婀薄神》
你是我背上最明亮的廢墟
波麗露
回文章列表