展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

紀大偉|研究生三溫暖

《晚安巴比倫》紀大偉:唱反調是很好的精神

  • 字級


(攝影/陳昭旨)

晚安巴比倫
晚安巴比倫
從史冊走出,巴比倫早已不是巴比倫,它是都會、它是山城、它是看不見的城市,精確且虛幻,模糊且清晰。《晚安巴比倫》重新出版,書中收錄紀大偉1993年至1998年小說創作之外的文章,記錄對朱天文邱妙津、海明威等作品的看法,深讀《孽子》鱷魚手記》《荒人手記》的評論,談同志政治,談當時勃發的網路世代,也談電影與劇場。

90年代的台灣酷兒太封閉,只能妄想第一世界國家,要離開台灣,才能夠參加相關的活動,做一些跟同志有關的事情。「當時很多人真的相信,要努力讀書、考上台大,去了歐洲或美國,才能夠追求我的同志生活,要站在卡斯楚街才得以完滿;但現在說這種話,可能就變得有點好笑。」紀大偉說,「台灣很快就趕上了,現在反而是,很多外國人都聽說台灣很開放,甚至傳言台灣同志婚姻已經合法。這不是說可以自我感覺良好,而是在2000年左右,台灣都市的同志生活已經比日本、美國方便,這是所謂後進國家的優勢。」日前,他出差去加拿大多倫多待了幾天,多倫多是知名的同志重鎮,但當地的同志社區規模,大概只有師大夜市的一半。「加拿大國土那麼大,只有那個地方有。這樣是餵不飽台灣人的。」台灣沒有特定的同志區,只是一些散落的地點,加上手機發達,處處都是可以占領的空間。

紀大偉坦言,他其實沒想過《晚安巴比倫》會重出,想著絕版就算了。出版社提議再版之後,讓他在校稿過程中多次為自己當年的「幼稚」而苦惱,一直在逃避出版。「很多小朋友看到但唐謨的書會問,他為什麼會看這麼多電影?這本書出來之後,也有很多人問我為什麼看這麼多書?但有什麼好說的,當時就是這樣。當時的大學生有種焦慮,那些坊間流傳的盜版外文書,即使看不懂也要摸一摸,不然就覺得自己不夠用功。」他後來願意重新面對《晚安巴比倫》再版的原因,跟這些年來台灣的文風衰頹有關,「也想要給這年頭的學生看看:我當學生時的博雅訓練,和你們現在的博雅訓練相比,有什麼相同相異之處。」

這十幾年間台灣的進程,漸漸趨向成熟,社會風氣開放了,卻也養出溫馴乖順的一代。他在大學教書,驚覺現在的學生不敢舉手、不敢發言、依賴網路權威,對於學習的動力低落;直到三月學運爆發,許多出書前的疑慮,都成為微不足道的考量。「他們對於真理和知識的渴望給我打了強心針,我想許多其他老師也被學生們『充電』了。」

(攝影/陳昭旨)

「激發一個人的潛能,就要把他逼入絕境,才會有突破。如果都過得很安全,潛能不會被激發出來,也不會有念書、念同志文學的痛苦和快樂。」整個社會都過著小確幸的生活,不去認識自己生長的土地跟環境,不去理解自己擁有的自由,是站立在什麼樣的血淚跟基礎之上,直到遭遇困境,他們才回過頭來思考自己的處境。「去年護家盟11月30日的活動,我其實有點不一樣的心情。之前我在課堂上教《孽子》,學生還會翻白眼,覺得過去的悲情有什麼好講的;現在的小gay小拉都過很好,直到在11月30日被嚇到。有匱乏,才會有絕望,才能去體會當時邱妙津孤立無援的感覺。」他認為,學生們與其坐在教室發呆,不如出去談戀愛,談過戀愛才能夠讀懂文學,看懂一些《紅樓夢》裡的百轉千迴。

紀大偉說話是多線並行的,隨著他的思考進程,一路飛快地開啟新視窗。立足在堅實的學院高牆內,他時時向外窺看,甚至翻牆至另一個世界的風景。但並不固著,始終維持游移的彈性。「有些時候要唱反調,唱反調是很好的精神。」同志婚姻在這兩年是熱門話題,很多人都氣急敗壞,很多人找他站台。「有人認為,有些人要作為表率,表現中年同志可以過得很好、很忠貞,但為什麼要這樣?就是要搞怪啊,出來說冠冕堂皇的話,我會覺得很好笑。文學就是要有些骯臟齷齪的小東西,就像張愛玲不可能出來講女人要忠貞、要愛國一樣。」

不忘唱反調,不忘越過高牆,如果太過正式,太過確定,對紀大偉來說就不酷了。經過十來年,再度跟巴比倫說晚安,巴比倫在台灣,也不在台灣。《晚安巴比倫》是一個青年學者的閱聽筆記,也是上一輪太平盛世給這個世代的備忘錄。


〔紀大偉作品〕
晚安巴比倫
晚安巴比倫
感官世界
感官世界
膜

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2655 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2655 1