我在羅馬一處童軍中心，等待櫃檯人員給我正確的房間鑰匙，這裡潔淨、寬敞、採光充足、有秩序，不過人畢竟還是義大利人，他們凡事都需要預設兩次更正的機會。
在羅馬我遇見一個37歲的波蘭女人獨自旅行，她堅毅的眼神透露著多難母國孕育出的苦情色彩，她說她在20歲時跟一個騎「川崎」（kawasaki）重型機車的男孩戀愛，即使雙方家人都極度反對，他們卻堅信不移，男孩在一次騎行中將全身骨骼摔裂成數十個碎片，她在極度哀傷之下輟學，她原本的主修是文學。這位放棄文學的女孩在30歲搬到荷蘭之後，才開始學英文，現在已經十分流利，她強調雖然現在的男朋友每年都掏空存款地前往希臘駕船航海，但這個男人忠實地愛了她七年，而她現在終於有點開始墜入情網。
另一個利比亞人則從二樓的男子宿舍走下樓，在沙發上呆坐，他的阿拉伯長相稍偏兇悍，他的神情卻又憂鬱至極，他死命拜託我，聽他訴說一個後革命時代穆斯林男子的難處，他今年才30歲（令我十分驚訝，因為他看起來如此蒼老），在羅馬近郊一個我不記得名字的小城市念書，主修是機械。他知道就算順利畢業，即將破產的義大利就業市場，比起他動盪的北非祖國也好不到哪去，何況他既不是最優秀的學生，也不是最不要臉的生存高手，而他最大的憂慮就是沒有錢，一個沒有錢的穆斯林男子是討不到老婆的，一個都沒有，哪來的四個，更何況，現在還有「女性主義」。
「為什麼女人要出去工作就說不帶孩子？那到底要誰來照顧孩子？我是絕對不可能帶孩子跟做家事的。」他眉頭深鎖地說。
先不管現代人怎麼樣辛苦，大部分來羅馬觀光的人都是為了古蹟。而我跟古羅馬人有兩大共同愛好：一、愛去澡堂，二、愛看動物。
據說在西元455年羅馬陷落之後，全城慘遭肆虐，而後城裡只剩下七千多名羅馬人，但是去澡堂洗澡、去競技場看鬥獸的休閒生活依然繼續，帝國雖已不在，但是羅馬依然存在，澡堂、醇酒和美色腐化了偉大的帝國，但那些卻是羅馬生活最令人難以割捨的部分。無論戰爭與和平，新教或舊教，東方或西方，無論誰來侵略，誰來統治，誰來建設，羅馬，作為一個城市，它一直都在，所以羅馬被稱為「永恆之城」，但什麼是永恆呢？
漢語辭典對永恆的定義有二，兩者組合讓人心驚膽跳。
◎ 永恒 yǒnghéng
(1) [permanent;everlasting;perpetual]∶永遠不變;永遠存在
(2) [die]∶死亡
Virgil 的史詩裡，眾神之王朱比特這樣預言了羅馬的永恆：
I’ve fixed no limits or duration to their possessions:
I’ve given them empire without end.
神說祂不為羅馬定期限，祂給予羅馬一個沒有終止的帝國。
但是此時此刻，羅馬中央車站外並排的遊覽車引擎轟轟響著排出灰煙，來自法國、瑞士、東歐、義大利各地的列車紛紛進站，裡外遊人如織，吉普賽扒手與三七步歪站警察目光對峙，羅馬帝國，早已不在。
永恆的不是共和，也不是帝國，那是建築嗎？是信仰嗎？
神鬼戰士 (藍光BD)
Respighi: Orchestral Works / New York Philharmonic, Giuseppe Sinopoli (2CD)
我試著從西班牙階梯延著登山步道翻越，寬敞的車道上時髦跑車和大型遊覽車不斷的呼嘯而過，拿著報紙閒晃的大叔和出租協力車的小哥都不斷地搭訕路人，慢跑者用耳機隔絕大自然的踅音與噪音，專心地征服前方的道路，我走了一個小時，經過那幾個收有提香、拉斐爾、卡拉瓦喬等國寶作品的美術館，標示不斷地告訴我，前往動物園還要翻過一座山。當我終於找到動物園入口，買了8歐元的票進入園內，這個近幾年才重新翻修的百年動物園，乍看跟其他新建的城市動物園沒有麼不同，綠色的圍欄、小家碧玉的入口、沒有廣場也沒有噴水池，只有現代動物園標準配備：一台不排廢氣的遊園小火車，我懷疑自己的信念不夠堅強，或是這景象太不羅馬，沒有關於古代的哲思，而是極力反映時代潮流。現在動物園的模樣，大致確定於1997年9月的全面翻修，除了外觀現代化，重要的是將動物園的宗旨從娛樂性強的「百獸園」轉型成一個肩負多樣性使命的「生態公園」，他們不再以珍奇動物或是物種數量為努力目標，而是有選擇的以瀕危物種為優先照顧對象，現在園內約有218個物種，據說為了送負傷動物進園治療的人不需要買門票。
（攝影/何曼莊）
新的設施還增加了許多非常體貼家庭孩童的設計，可惜我發現園內的孩童並不多，我所預期的校外教學團一個也見不到。義大利國民是否失去了他們優良的行動主義本能呢？雖然義大利男人永不厭倦的耍帥持續，將每一條斑馬線當成伸展台走秀，義大利女人依舊踩著四吋高跟鞋行走凹洞遍布的石板路，堅決兼顧性感與強悍。義大利男女從來不缺費洛蒙，但這樣一個熱愛生育的國度在2013年的出生率卻十分令人憂心，隨著經濟危機升高，義大利的出生率竟然下降到平均每位婦女生育1.41個嬰兒，在全世界排名203。
我走上一道木質階梯，階梯的寬度和坡度走起來完美舒適，登上高台，當你在高台上的長凳坐下，你的視線能與長頸鹿的眼神齊平。我坐在那裡看著長頸鹿緩慢地嚼食，發了一會呆，接近閉園時間四下無人，殘暑的南歐天依舊亮得令人炫目，這是我造訪的第14個動物園，我突然覺得，是說再見的時刻了。
我回想起展開這場動物園巡禮的當初，在倫敦，也跟現在一樣坐在長頸鹿的屋子裡，當然這隻長頸鹿跟那隻長頸鹿完全不同，我以後也許還會見到別的長頸鹿，但那一隻跟這一隻，又會是不同的長頸鹿。從來沒有兩隻長頸鹿是一模一樣的，也從來沒有兩個動物園能夠互相替代。
「你覺得呢？」我問兩隻長頸鹿之中頭比較大的那隻，他身邊的那隻小的是他的孩子，今年5歲，在羅馬出生。
長頸鹿邁開牠的長腿，小的緊跟在旁，牠們走路的步伐不慢，只是因為帶動了氣流，總讓人覺得是凌波微步。
我覺得自己好像已經準備好，要回到人類的身邊。
在永恆之城說再見，沒有比這更適合的地方。
其實我大可不用流汗攀爬整座蘋丘，動物園後門處就有一個電車站，三號路面電車能把我從這裡帶往古競技場。古競技場曾經是集體飼養動物的地方，吃肉的掠食者和吃草的被掠者，同在那沒有天日的地窖裡吃喝、繁殖、茁壯之後，激烈地死去，牠們之所以在那裡生，就是為了在那裡死，光在競技場落成的頭一百天慶典中，就有九千多頭動物死去，而那些人類奴隸、戰士與被抓的教徒也是如此，數十萬人曾經先後葬身在這巨大的圓形墳塚裡。當現代觀光客花了12歐元排隊進入，掛在鐵欄杆上用手機拍照，那些曾經關押獅子、老虎、異教徒的格子間頂已被打開，裡面的石塊與草木完全暴露在空氣中，像是一個個枯骨失散的墓穴，死亡真的帶給死者永恆了嗎？
他們說在1871年重修競技場時，整個廢棄遺跡上，已經被四百多種植物給層層疊疊地覆蓋，為什麼能達到如此驚人的多樣性呢？那些從異國被帶到這裡的珍奇猛獸，同時也帶來了許多外來植物種子，而荒廢了幾百年的橢圓形劇場，就像一個溫室一樣，形成了不受周邊天氣影響的微型氣候圈，在這裡死去的生命留下了鮮血與骨肉，成為土壤中的養分，長成樹與草，往天空的方向竄去、開出花來、再結成果實、留下種子，永恆的其實不是城市，而是物種生生不息。
哪一個人不是因為對人類有點失望，所以轉頭面向動物的方向，我承認我也有那麼一點逃避的心情，但是到頭來，動物園是那麼好的地方，溫柔地，陪我走了這麼漫長的路。在永恆之城羅馬，其實沒有任何一件事情是永遠不變的，但只要人類繼續帶著新生的孩子，來到這個地方探望動物新生的孩子，整個地球就會再往永恆接近一點點。
（攝影/何曼莊）
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表