【何曼莊專欄｜給動物園一首歌】中國最硬的鐵板-紐約讀書筆記-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

數大便是美。要比數大，中國的首都是絕對不會輸的，當代的北京城有多大？共有16410平方公里，約是個60個台北那麼大，在這城裡外，來來去去的常駐人口逼近2400萬，這數量之傲人，可以從每日毫無例外的激烈塞車中得到證實，就算是現在的紐約市人口也不過是840萬。

北京動物園（暱稱「北動」）位於北京西城區西直門外大街，動物園公交樞紐是有260輛公車進出的公車總站，車站後方的「動物園批發市場」是華北最大的成衣批發集散地，商鋪數量是五分埔兩倍多；動物園東面是北京展覽館，而南面則是北京天文館。「北動」平均年訪客600萬人次，在1984年還創過1200萬人次的瘋狂紀錄，這也是一個傲視全球的數字，真不愧是大國中國，不愧是首都。在動物園的東北面「皇帝船碼頭」上船，能穿過動物園內運河直達頤和園，慈禧太后她老人家當年就是走這條水路，來到這裡的小洋樓度假的，來過兩次。

既然是皇家的東西，那當然是極好的了。園裡的建築有許多國寶級的文物，最最最老的卻不是房子，而是古荷花池，從元朝末年起就在這裡了。動物園的用地前身是「三貝子」花園，排行第三的貝子（清朝的爵位）福康安郡王長年四處征戰，打仗之餘也不忘帶回珍奇動物豢養，跟巴黎的貴族百獸園一樣，這些貴族的私人動物園，後來都為公眾動物園打下基礎；「北動」與德國也很有關連，在創園初期，南洋商務大臣兼兩江總督方端從德國買了不少動物回來，當時發達的德國動物商之中，一定少不了我們的老朋友哈根貝克先生（見〈第四站：戰爭奪不走的〉）。

原稱「農業試驗場」的動物園成立那年，哈根貝克正帶著馬戲團從美洲巡演結束回歐，在德國漢堡著手建設他那影響全世界動物園設計的「哈根貝克動物園」，用壕溝取代圍籠，在有限的空間裡為人與動物製造一種貼近自然的體驗，現在為大多動物園採用，「北動」也是其一。

光緒34年六月，農業試驗場與附設動植物園完工，對公眾開放，試驗場、植物園和動物園分開售票，售票處有兩邊窗口，一邊男一邊女，男客拿白色票、女客拿紅色票，票價都是銅元八枚，物品行李可以寄存，入園通道是男左女右。開園後三年，清朝就亡了，但是農業試驗場保持原樣，繼續對外開放，為了吸引更多民眾造訪，使出了不少絕招，中國工程院的陳俊愉院士爺爺回憶起他第一次去北京動物園的情景，門口賣票的是兩個身高超過兩米的巨人，那一年是民國15年，他9歲，其中一名巨人叫做張英武，他後來到了台灣，他的名字在台語中一度與「馬場」並列為形容高大個的暱稱。

動物園側門車道邊上，貼著滿牆的照片和大事紀，回顧過去百年，最初的發起人和捐贈鉅款的好心人頭上都還戴著清朝官帽、梳著辮子，走兩步路到下一欄，見照片上人人都剪去了辮子，中間坐著的人則穿著三件式西裝，其他人或著長袍或著制服，照片正中央的是孫中山先生，原本慈禧太后的行宮當成背景。而宋教仁－－可能是歷史課本上最帥人士－－擔任農林總長時曾經住過園內的鬯春堂，是一間推開窗戶，就能看見湖上侯鳥半飛半泊的中式宅邸。

作為一個百年動物園，「北動」也像柏林動物園、巴黎植物園一樣，被戰火掃過多次，抗日戰爭的時候，園內唯一的大象被餓死，然後獅、虎、豹等大貓以防衛之名被日軍毒殺。這樣講好像有點失禮，不過二戰時期的日軍好像特別執著於把動物園猛獸殺掉，就算是日本本土內的動物園也難逃毒手（請見〈戰爭中的動物園〉——之中大象花子的故事）。

1949年，北京動物園只剩下一堆鸚鵡、13隻獼猴和一隻鴯鶓（Emu），把動物園再填滿的工程，以外交管道熱絡的展開，北京動物園可以說是數十年來的國際關係重鎮，當代國際和親政策用的不再是王昭君，而是亞洲象、印度犀、朝鮮豹、日本鬣羚、美洲河狸、非洲獅、泰國鱷、家勒比海牛、孟加拉虎、北極熊……在動物園裡從事訪問活動，不但政治人物能盡顯親和，還能鑲上科學交流的光環，曾經造訪過「北動」的大人物包括：前後三任日本首相夫人、美國前總統雷根夫人、冰島、愛爾蘭、芬蘭、斐濟、孟加拉、泰國、坦尚尼亞等國的政要或總統夫人皆曾賞光，可以說是第一夫人最愛舞台。

全中國沒有一個動物園比「北動」更享有優越的歷史地位和存在感，但即使獨一無二，而「北動」在不久之前還是經歷了一番「偷搬」危機。

從西元兩千年起，全中國至少有20幾個城市動物園被迫搬遷，就好像一台不開燈的列車在黑暗中行駛，默默遷徙，前方是未知的命運。沒注意到這件事是正常的，因為人們正在為了地皮、房價、拆遷、都更的事情忙得焦頭爛額，不過只要看看人類的拆遷可以如何草率荒謬，就不難想像對於動物園來說，從公益性質的「城市動物園」轉換成私人營利的「野生動物園」的過程中，得折損多少動物的生命與健康。2004年哈爾濱市的動物園遷徙是比較透明化的一次，許多市民投入意見（不過沒有被採納），結果選了一個交通極為不便（請見〈第十站：大象出差了〉），連高速公路都還得新建一個交流道的阿城縣，可以說是非常失敗，連當初推動外遷的人都在央視節目中承認了失敗，但也實在沒辦法，因為當時「有一個比較近的地點，但是上面有個火葬場不願搬離」。

2004年春天，全北京進入籌備奧運最激動的倒數階段，市郊大興縣有個野生動物園負債累累，於是大興縣政府與北京市發展改革委員會關起門來商量，將北京動物園遷至大興合併，並將市中心土地移作商用。這個想法在灰泥都想發財的現代中國是再正常不過的思維，但是他們沒有想到這一次踢到了一塊中國最難惹的鐵板，那就是老北京市民和知識份子。

當媒體開始披露「密謀搬遷」的消息，學者專家、文人、名人、素人從法律、程序、歷史、文化、建築、科學、教育、家庭、都市生活、公益、情感等各方面全面反對搬遷，新浪製作的新聞特集版面至今還留下了兩派當時激烈的辯證。這是一次令人讚嘆的公民思辨過程，證明增加市民的休閒與教育成本是不好的，想偷偷把動物園搬走不讓市民知情是罪過的。一個很好的志願者團體「綠家園」帶著小朋友討論動物園搬家的事情，其中一個孩子說：「動物園搬家的事情應該要全北京市民投票決定，連小學生也要投票。」他說得很有道理。

一個古老的動物園總是不卑不亢地承載時代流轉，它能比任何朝生暮死的樓房更加誠懇反映城市的性格。那些美好安穩以久的歐洲動物園看似有一種塵埃落定的優雅，對比起來，此刻中國多數的動物園，反映了這是一個充滿不安的時代。

世界最早的英國倫敦動物園之所以誕生，是那些硬底子科學家充滿理想與固執的結晶，而「北動」開張的時候，你以為這是光緒皇帝開好玩兒的嗎？想想那個時候皇上其實活得很辛苦。光緒32年（1906年）的時候，光緒帝已經經歷維新失敗，眼睜睜看著主導變法的「六君子」在城南菜市口被斬首，之後八國聯軍又攻入北京城燒殺肆虐之後，慈禧老佛爺隻手遮天把軍火費拿去修了頤和園，他在保守派的高壓控制之下，推行了農業試驗場的成立，而在試驗場暨動植物園對公眾開放之後五個月，他就過世了！原來北京動物園從一開始就是「用知識頑強抵抗」的具體象徵，即便光緒帝的改革之路沒能走到最後，但這座城市的市民一路保護著動物園，直到今日，2013年，北京動物園進入第107年。

我搭了一小時地鐵，有點暈眩地從動物園站走上地面，北風呼呼地吹，天文台的圓頂積雪正慢慢滑落，動物園正門雄偉的石雕牌樓因為歲月風雨更顯典雅厚重，當初的農事試驗場字樣已經在文革時被刨平，後來加上的毛澤東題字「北京動物園」如今也已過50年，那些依照檔案照片而復原的百年雕花反而才是新的，然而一百年、一千年以後，這些字與花都將同樣走進古老的歷史。歷史與文化是停留與累積而成的，有人說動物園留在這裡和搬到那裡不都是一樣嗎？完全不一樣。

（攝影/何曼莊）

在雪中，披著軍大衣的警衛一邊掃著紅毯上的積雪，嘴裡哼哼哈哈地唱歌，運河結冰無法行船，烏鴉的腳爪好像很耐凍，牠們都在冰上溜搭著啄食，園子裡的寒帶動物都興奮起來，北極熊、雪貂、銀狐、羊駝、雪鴞（跟哈利波特裡那一隻一樣）還有麝牛（雖然長得像牛名字也是牛，但其實是一種很大的野羊），他們的一身皮草終於派上用場，在雪地上到處灑歡，這樣的天氣裡，是否牠們會想起家鄉？應該不會了，因為北京就是牠們的家。